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Chapitre I — Prologue : L'étrange 
blessure 


Le drame, avec les circonstances qui le préparèrent 
et les péripéties qu’il comporte, peut être résumé en 
quelques pages, sans qu’il y ait risque de laisser dans 
l’ombre le plus mince épisode dont il faille tenir 
compte pour atteindre l’inaccessible vérité. 


Cela se passa le plus naturellement du monde. 
Aucune de ces menaces sournoïises que multiplie 
parfois le destin à l’approche des événements de 
quelque grandeur. Aucun souffle annonçant l’orage. 
Aucune angoisse. Pas même une inquiétude parmi 
ceux qui furent les spectateurs confondus de cette 
toute petite chose, si tragique par l’immensité du 
mystère qui l’enveloppa. 


Voici les faits : M. et MME de Jouvelle et les invités 
qu'ils recevaient dans leur château de Volnic en 
Auvergne — un vaste manoir à tourelles, couvert de 
tuiles rousses — avaient assisté à un concert donné à 
Vichy par l’admirable chanteuse Élisabeth Hornain. 
Le jour suivant, le 13 août, sur l'invitation de 
Mme de Jouvelle, qui avait connu Élisabeth avant 
qu’elle n’eût demandé le divorce contre le banquier 
Hornaïin, celle-ci vint déjeuner, le château n'étant 
séparé de Vichy que par une douzaine de kilomètres. 


Déjeuner fort gai. Les châtelains savaient mettre 
dans leur accueil cette bonne grâce et cette 


délicatesse qui donnent du relief à chacun des invités. 
Ceux-ci, au nombre de huit, faisaient assaut de verve 
et d’esprit. Il y avait trois jeunes couples, un général 
en retraite et le marquis Jean d’Erlemont, 
gentilhomme d’une quarantaine d’années, ayant 
grande allure et une séduction à laquelle aucune 
femme n’était insensible. 


Mais l’hommage de ces dix personnes, leur effort 
pour plaire et pour briller, allaient vers Élisabeth 
Hornain, comme si, en sa présence, aucune parole ne 
pouvait être prononcée qui n’eût pour motif de la 
faire sourire ou d’attirer son regard. Elle, cependant, 
ne s’évertuait ni à plaire ni à briller. Elle ne laissait 
tomber que des phrases assez rares, où il y avait du 
bon sens, de la finesse, mais point d’esprit, ni de 
vivacité. À quoi bon ? Elle était belle. Sa beauté lui 
tenait lieu de tout. Elle eût dit les choses les plus 
profondes qu’elles se fussent perdues dans le 
rayonnement de sa beauté. En face d’elle, on ne 
pensait qu'à cela, à ses yeux bleus, à ses lèvres 
sensuelles, à l’éclat de son teint, à la forme de son 
visage. Même au théâtre, malgré sa voix chaude et 
son réel talent d'artiste lyrique, elle conquérait 
d’abord à force d’être belle. 


Elle portait toujours des robes très simples, que 
l’on n’eût pas remarquées davantage si elles eussent 
été plus élégantes, car on ne songeait qu’à la grâce de 
son corps, à l'harmonie de ses gestes et à la splendeur 
de ses épaules. Sur son corsage ruisselaient de 
merveilleux colliers, qui s’entrelaçaient les uns aux 
autres dans un désordre éblouissant de rubis, 


d’émeraudes et de diamants. Si on l’en 
complimentait, elle réprimait l’admiration avec un 
sourire : 


«Bijoux de théâtre... Mais j'avoue qu'ils sont bien 
imités. 

— J'aurais juré. », disait-on. 

Elle affirmait : 


«Moi aussi... et tout le monde s’y laisse 
prendre... » 


Après le déjeuner, le marquis d’Erlemont 
manœuvra de telle sorte qu’il réussit à la tenir à 
l’écart et à lui parler en tête à tête. Elle écoutait avec 
intérêt et un certain air de rêverie. 


Les autres invités formaient groupe autour de la 
maîtresse de maison, que cet aparté semblait agacer. 


«Il perd son temps, murmurait-elle. Voilà des 
années que je connais Élisabeth. Aucun espoir pour 
les amoureux. C’est une belle statue, indifférente. Va, 
mon bonhomme, tu peux jouer ta petite comédie et 
sortir tes meilleurs trucs. Rien à faire. » 


Ils étaient tous assis sur la terrasse, à l’ombre du 
château. Un jardin creux s’allongeait à leurs pieds, 
étirant sous le soleil ses lignes droites, ses pelouses 
vertes, ses allées de sable jaune, ses plates-bandes 
plantées d’ifs taillés. Tout au bout, l’amas des ruines 
qui restaient de l’ancien château, des tours, du 
donjon et de la chapelle, s’étageait sur des monticules 
où grimpaient des chemins parmi le fouillis des 


lauriers, des buis et des houx. 


L'endroit était majestueux et puissant, et le 
spectacle prenait d'autant plus de caractère que l’on 
savait qu’au-delà de cet entassement prodigieux, 
c'était le vide d’un précipice. L’envers de ce que l’on 
voyait tombait à pic sur un ravin qui encerclait le 
domaine, et au creux duquel mugissait, à une 
profondeur de cinquante mètres, l’eau tumultueuse 
d’un torrent. 


« Quel cadre ! fit Élisabeth Hornain. Quand on 
pense au carton peint de nos décors ! à la toile des 


murs qui tremble et à la tapisserie des arbres 
découpés !.. Ce serait bon de jouer ici. 


— Qui vous empêche d’y chanter, tout au moins, 
Élisabeth ? dit Mme de Jouvelle. 


— La voix se perd dans cette immensité. 


— Pas la vôtre, protesta Jean d’Erlemont. Et ce 
serait si beau ! Offrez-nous cette vision... » 


Elle riait. Elle cherchait des excuses et se débattait 
au milieu de tous ces gens qui insistaient auprès 
d’elle et la suppliaient. 


«Non, non, disait-elle... j'ai eu tort de parler 
ainsi... je serais ridicule... je paraîtrais si frêle !.…. » 


Mais sa résistance mollissait. Le marquis lui avait 
saisi la main et cherchait à l’entraîner. 


«Venez... je vous montre la route... Venez... cela 
nous ferait un tel plaisir ! » 


Elle hésita encore, puis, prenant son parti : 


«Soit. Accompagnez-moi jusqu’au pied des 
ruines. » 


Soudain résolue, elle s’en alla par le jardin, 
lentement, de cette allure aisée et bien rythmée qui 
était la sienne au théâtre. Au-delà des pelouses, elle 
monta cinq marches de pierre qui la conduisirent à la 
terrasse opposée à celle du château. D’autres marches 
s’offraient, plus étroites, avec une rampe où 
alternaient des pots de géraniums et des vases de 
pierre anciens. Une avenue d’aucubas s’amorçait sur 
la gauche. Elle tourna, suivie du marquis, et disparut 
derrière le rideau des arbustes. 


Au bout d’un moment, on la vit, seule cette fois, 
qui gravissait d’autres marches escarpées, tandis que 
Jean d’Erlemont repassait par le jardin creux. Enfin, 
elle reparut, plus haut encore, sur un terre-plein où il 
y avait les trois arches gothiques d’une chapelle 
démolie et, au fond, une muraille de lierre qui barraït 
l’espace. 


Elle s'arrêta. Debout sur un tertre qui lui faisait 
comme un piédestal, elle semblait très grande, de 
proportions surhumaines et, lorsqu'elle étendit ses 
bras et qu’elle se mit à chanter, elle emplit de son 
geste et de sa voix le vaste cirque de feuillage et de 
granit que recouvrait le ciel bleu. 


M. et MMe de Jouvelle et leurs invités écoutaient 
et regardaient avec des visages contractés, et cette 
impression que l’on éprouve lorsque se forment, au 
fond de nous, des souvenirs que l’on sait inoubliables. 
Le personnel du château, le personnel de la ferme qui 


touchait d’un côté aux murs du domaine, et une 
dizaine de paysans du village voisin, s'étaient groupés 
à toutes les portes et à tous les coins des massifs, et 
chacun sentait toute la qualité de la minute présente. 


Ce qu'Élisabeth Hornain chantait, on ne le savait 
pas trop. Cela s'élevait et se répandait en notes 
graves, amples, tragiques parfois, mais palpitantes 
d'espoir et de vie. Et soudain. 


Mais il faut bien se rappeler que la scène se passait 
dans une sécurité absolue et qu’il n’y avait aucune 
raison, humainement possible, pour qu’elle ne se 
continuât pas et ne s’achevât point dans cette même 
sécurité absolue. Ce qui se produisit fut brusque, 
immédiat. S'il y eut des différences de sensation 
parmi les spectateurs, il n’y en eut pas dans la 
certitude qu’ils eurent tous — et dont ils témoignèrent 
— que le fait éclata comme une bombe que l’on n’eût 
ni devinée ni prévue (la même expression se 
représenta dans les dépositions). 


Oui, soudain, il y eut la catastrophe. La voix 
magique s’interrompit, net. La statue vivante qui 
chantait là-bas dans l’espace clos vacilla sur son 
piédestal de ruines et, d’un coup, s’écroula, sans un 
cri, sans un geste de peur, sans un mouvement de 
défense ou de détresse. On eut tout de suite, de façon 
irrévocable, la conviction qu’il n’y avait ni lutte ni 
agonie, et que l’on n’arriverait pas auprès d’une 
femme qui mourait, mais auprès d’une femme que la 
mort avait frappée dès la première seconde. 


De fait, quand on parvint à l’esplanade supérieure, 


Élisabeth Hornain gisait, inerte, livide.…. Congestion ? 
Crise cardiaque? Non. Du sang  coulait, 
abondamment, sur le haut de son épaule nue et sur sa 
gorge. 

On le vit aussitôt, ce sang rouge qui s’épanchaiït. Et 
l’on constata en même temps cette chose 
incompréhensible que quelqu'un formula en un cri de 
stupeur : 


« Les colliers ont disparu ! » 


Il serait fastidieux de rappeler les détails d’une 
enquête pour laquelle, à l’époque, tout le monde se 
passionna. Enquête inutile d’ailleurs, et rapidement 
terminée. Les magistrats et les policiers qui la 
conduisirent se heurtèrent dès le début à une porte 
close, contre laquelle tous leurs efforts furent vains. 
Tous ils eurent l’impression profonde qu’il n’y avait 
rien à faire. Un crime, un vol. Voilà tout. 


Car le crime était indiscutable. On ne retrouva 
certes ni arme, ni projectile, ni assassin. Maïs quant à 
nier le crime, personne n’y songea. Sur quarante-deux 
assistants, cinq affirmèrent avoir vu une lueur, 
quelque part, sans que les cinq affirmations 
concordassent sur l'emplacement et sur la direction 
de cette lueur. Les trente-sept autres n'avaient rien 
vu. De même trois personnes prétendirent avoir 
entendu le bruit sourd d’une détonation tandis que 
les trente-neuf autres n’avaient rien entendu. 


En tout cas, le fait même du crime demeurait en 
dehors de toute discussion puisqu'il y avait eu 
blessure. Et blessure terrible, effroyable, la blessure 


qu'eût provoquée au sommet de l’épaule gauche, 
juste au bas du cou, une balle monstrueuse. Une 
balle ? Mais il eût fallu que le meurtrier fût perché 
dans les ruines, à un endroit plus élevé que la 
chanteuse, et que cette balle eût pénétré 
profondément dans la chair et eût causé des ravages 
internes, ce qui n’était point. 


On eût dit plutôt que la plaie, d’où le sang s'était 
épanché, avait été creusée par un instrument 
contondant, marteau ou casse-tête. Mais qui avait 
manié ce marteau ou ce casse-tête ? et comment un 
tel geste avait-il pu rester invisible ? 


Et, d’autre part, qu’étaient devenus les colliers ? 
S’il y avait eu crime et s’il y avait eu vol, qui avait 
commis l’un et l’autre ? Et quel miracle avait permis 
à l’agresseur de s'échapper, alors que quelques 
domestiques, postés à certaines fenêtres du dernier 
étage, n'avaient pas quitté des yeux la chanteuse, 
l’esplanade où elle chantait, son corps quand elle 
tombait, son cadavre quand elle gisait sur le sol ? 
alors que tous ces gens eussent vu, sans aucun doute, 
les allées et venues d’un homme, sa fuite entre les 
massifs, sa course éperdue ?.…. alors que, par-derrière, 
le décor des ruines plongeaïit en une falaise abrupte 
qu'il était matériellement impossible d’escalader ou 
de descendre ?.… 


S'était-il couché sous le lierre, ou dans quelque 
trou ? On chercha durant deux semaines. On fit venir 
de Paris un jeune policier, ambitieux et tenace, 
Gorgeret, qui avait déjà réussi des coups de maître. 


Peines perdues. Investigations sans résultat. L'affaire 
fut classée, au grand ennui de Gorgeret, qui se promit 
bien de ne jamais l’abandonner. 


Effarés par ce drame, M.et Mme de Jouvelle 
quittèrent Volnic en annonçant leur volonté formelle 
de n’y jamais revenir. Le château fut à vendre, tout 
meublé, tel qu’il était. 


Quelqu'un l’acheta, six mois plus tard. On ne sut 
pas qui, maître Audigat, le notaire, ayant négocié la 
vente en grand secret. 


Tous les domestiques, les fermiers, les jardiniers, 
reçurent leur congé. Seule la grosse tour, sous 
laquelle passait la voûte cochère, fut habitée par un 
individu d’un certain âge qui s’y installa avec sa 
femme : Lebardon, ancien gendarme. Mis à la 
retraite, il avait accepté ce poste de confiance. 


Les gens du village essayèrent vainement de le 
faire parler : leur curiosité fut déjouée. Il montait la 
garde âprement. Tout au plus remarqua-t-on que, à 
diverses reprises, peut-être une fois par an, et à des 
époques différentes, un monsieur arrivait le soir en 
automobile, couchait au château, et repartait le 
lendemain dans la nuit. Le propriétaire, sans doute, 
qui venait s’entretenir avec Lebardon. Mais aucune 
certitude. On n’en sut pas davantage de ce côté. 


Onze ans plus tard, le gendarme Lebardon 
mourait. 


Sa femme demeura seule dans la tour d’entrée. 


Aussi peu bavarde que son mari, elle ne dit rien de ce 
qui se passait dans le château. Mais s’y passait-il 
quelque chose ? 


Et quatre ans encore s’écoulèrent. 


Chapitre II — Clara la blonde 


Gare Saint-Lazare. Entre les grilles qui défendent 
l’accès des quais et les issues qui conduisent au grand 
hall des Pas-Perdus, le flot des voyageurs allait et 
venait, se divisait en courants de départs et 
d’arrivées, tourbillonnait en remous  éperdus, 
s’écoulait précipitamment vers les portes et vers les 
passages. Des disques, munis d’aiguilles immobiles, 
indiquaient des points de destination. Des employés 
vérifiaient et poinçonnaient les tickets. 


Deux hommes, qui ne semblaient pas participer à 
cette hâte fiévreuse, déambulaient entre les groupes, 
de l'air distrait de deux promeneurs dont les 
préoccupations étaient absolument étrangères aux 
bousculades de la foule. L'un, gros et puissant, de 
visage peu sympathique, d’expression dure ; l’autre 
frêle, étriqué ; tous deux coiffés de chapeaux melons, 
la figure barrée de moustaches. 


Ils s’arrêtèrent auprès d’une issue où le disque ne 
signalait rien et où quatre employés attendaient. Le 
plus maigre des deux hommes s’approcha et demanda 
poliment : 


« À quelle heure arrive le train de 15h47 ? » 
L’employé répondit d’un ton narquois : 
« À 15h47. » 


Le gros monsieur haussa les épaules comme s’il 


déplorait la bêtise de son compagnon, et à son tour 
questionna : 


« C’est bien le train de Lisieux, n’est-ce pas ? 


— Le train 368, en effet, lui fut-il répondu. Il sera là 
dans dix minutes. 


— Pas de retard ? 
— Pas de retard. » 


Les deux promeneurs s’éloignèrent et s’appuyèrent 
contre un pilier. 


Il s’écoula trois, puis quatre, puis cinq minutes. 


« C’est embêtant, dit le gros monsieur, je ne vois 
pas le type qu’on doit nous envoyer de la Préfecture. 


— Vous avez donc besoin de lui ? 


— Parbleu ! S’il n’apporte pas le mandat d'amener, 
comment veux-tu qu’on agisse avec la voyageuse ? 


— Peut-être qu’il nous cherche ? Peut-être qu’il ne 
nous connaît pas ? 


— Idiot ! Qu'il ne te connaïisse pas, toi, Flamant, 
tout naturel... Mais, moi, Gorgeret, l'inspecteur 
principal Gorgeret, qui, depuis l’affaire du château de 
Volnic, est toujours sur la brèche ! » 


Le nommé Flamant, vexé, insinua : 


«L'affaire du château de Volnic, c’est vieux. 
Quinze ans ! 


— Et le cambriolage de la rue Saint-Honoré ? Et la 
souricière où j'ai pris le grand Paul, est-ce que ça 


remonte aux Croisades ? Pas même deux mois ! 


— Vous l’avez pris... vous l’avez pris... n'empêche 
qu’il court toujours, le grand Paul... 


— N’empêche que j'avais si bien combiné mon truc 
que c’est encore moi qu’on mobilise. Tiens, regarde si 
l’ordre de service ne me désigne pas nommément ? » 


Il tira de son portefeuille un papier qu’il déplia et 
qu’ils lurent ensemble. 


Préfecture de Police 

4 juin. 
Ordre de Service 
(Urgent) 


La maîtresse du grand Paul, la dénommée Clara la 
Blonde, a été vue dans le train 368, arrivant de Lisieux à 
15h47. Envoyer immédiatement l'inspecteur principal 
Gorgeret. Un mandat d’amener lui sera transmis gare 
Saint-Lazare, avant arrivée train. 


Signalement de la demoiselle: bandeaux blonds 
ondulés, yeux bleus. Entre 20 et 25 ans. Jolie. Vêtue 
simplement. Tournure élégante. 


«Tu vois... mon nom est inscrit. Comme c’est moi 
qui me suis toujours occupé du grand Paul, alors on 
m'a chargé de sa bonne amie. 


— Vous la connaissez ? 


— Mal. Tout de même, j'ai eu le temps de l’aviser 
quand j'ai démoli la porte de la chambre où je l’avais 
prise en souricière avec le grand Paul. Seulement, j’ai 


eu de la déveine ce jour-là. Pendant que je le 
ceinturais, elle a sauté par la fenêtre. Et, tandis que je 
courais après elle, le grand Paul s’est cavalé. 


— Vous étiez donc tout seul ? 


— Nous étions trois. Mais le grand Paul a 
commencé par estourbir les deux autres. 


— C’est un rude type ! 
— N’empêche que je le tenais !.… 
— À votre place, je ne l’aurais pas lâché. 


— À ma place, mon bonhomme, t’aurais été 
estourbi, comme les deux autres. D'ailleurs, tu es 
réputé comme idiot. » 


C'était là un argument décisif dans la bouche de 
l'inspecteur principal Gorgeret, pour qui ses 
subalternes étaient tous des idiots et qui, lui, se 
targuait d’être infaillible et d’avoir toujours le dernier 
mot dans les luttes entreprises. 


Flamant parut s’incliner et prononça : 


«Somme toute, vous avez eu de la chance. Le 
drame de Volnic pour commencer. Aujourd’hui, vos 
histoires avec le grand Paul et Clara... Savez-vous ce 
qui manque à votre collection ? 


— Quoi ? 
— C’est l’arrestation d’Arsène Lupin. 


— Je l’ai raté deux fois d’une seconde, celui-là, 
bougonna Gorgeret, et la troisième sera la bonne. 
Pour le drame de Volnic, j'ai toujours un œil sur 


l'affaire... comme j’ai l’œil sur le grand Paul. Quant à 
Clara la Blonde. » 


Il saisit le bras de son collègue. 
« Attention ! voici le train. 
— Et vous n’avez pas le mandat !.. » 


Gorgeret lança un coup d’œil circulaire. Personne 
ne venait vers lui. Quel contretemps ! 


Là-bas, cependant, tout au bout d’une des lignes, le 
poitrail massif d’une locomotive débouchaiïit. Le train 
s’allongea peu à peu, le long du quai, puis stoppa. Les 
portières s’ouvrirent et des grappes de gens 
envahirent le trottoir. 


À la sortie, le flot des voyageurs se canalisa et 
s'étira sous l’action des contrôleurs. Gorgeret 
empêcha Flamant d’avancer. À quoi bon ? C'était la 
seule issue et les groupes étaient contraints de se 
désagréger. Chaque personne passait à son tour. En 
ce cas, comment ne pas apercevoir une femme dont 
le signalement était aussi nettement déterminé ? 


De fait, elle apparut et la conviction des deux 
policiers fut immédiate. C'était bien elle, la femme 
signalée. C'était, sans qu’on pût en douter, celle qui 
s'appelait Clara la Blonde. 


«Oui, oui, murmura Gorgeret. Je la reconnais. 
Ab ! gredine, tu n’y couperas pas. » 


La figure était vraiment jolie, mi-souriante, mi- 
effarée, avec des bandeaux blonds ondulés, des yeux 
dont le bleu vif se distinguait de loin, et des dents 


dont la blancheur éclatait ou se cachait selon le 
mouvement d’une bouche qui semblait toujours prête 
à rire. 

Elle avait une robe grise, avec un col de linge 
blanc qui lui donnait un aspect de petite 
pensionnaire. L’attitude était discrète, comme si elle 
eût tâché de se dissimuler. Elle portait une valise de 
dimensions restreintes, et un sac à main, les deux 
objets propres maïs fort modestes. 


« Votre billet, mademoiselle ? 
— Mon billet ? » 


Ce fut toute une affaire. Son billet ? Où l’avait-elle 
serré ? Dans une poche ? Dans son sac ? Dans sa 
valise ? Intimidée, gênée par les gens qu’elle faisait 
attendre et qui s’amusaient de son embarras, elle 
déposa sa valise, ouvrit son sac, et, finalement, 
retrouva son billet épinglé sous le parement d’une de 
ses manches. 


Alors, se frayant un chemin entre la double haïe 
qui s'était formée, elle passa. 

« Crebleu ! grogna Gorgeret, quelle tuile de n’avoir 
pas le mandat ! Ce qu’on la pigeraïit ! 

— Pigez-la tout de même. 


— Tes bête! On va la suivre. Et pas de fausse 
manœuvre, hein ? On lui colle aux talons. » 


Gorgeret était trop avisé pour « coller aux talons » 
d’une jeune personne qui lui avait déjà filé entre les 
doigts avec tant de malice et dont il ne fallait pas 


éveiller la méfiance. Il se tint à distance, constata 
l’hésitation — feinte ou naturelle — de Clara la Blonde, 
qui cherchait à se diriger comme quelqu'un qui 
pénètre pour la première fois dans la salle des Pas- 
Perdus. Elle n’osait pas se renseigner et s’en allait à la 
dérive vers un but ignoré. Gorgeret murmura : 


« Rudement forte ! 
— En quoi ? 


— Elle ne me fera pas croire qu’elle ne sait pas 
comment on sort de la gare ! Donc, si elle hésite, c’est 
qu’elle pense qu’on peut la suivre et qu'il faut 
prendre des précautions. 


— De fait, observa Flamant, elle a l’air comme si 
elle était traquée. Gentille d’ailleurs... Et ce qu’elle 
est gracieuse !.…. 


— T’emballe pas, Flamant! C’est une fille très 
courue. Le grand Paul en est fou. Tiens, voilà qu’elle 
a trouvé l’escalier.. Pressons. » 


Elle descendit et arriva dehors, devant la cour de 
Rome. Elle appela un taxi. 


Gorgeret se hâta. Il la vit qui tirait de son sac une 
enveloppe dont elle lut l’adresse au chauffeur. Bien 
qu’elle parlât bas, il entendit : 


« Conduisez-moi au 63 du quai Voltaire. » 


Et elle monta. À son tour, Gorgeret héla une 
voiture. Mais, au même moment, l’émissaire de la 
Préfecture qu’il attendait si impatiemment l’accosta. 


«Ah! c’est vous, Renaud ? dit-il. Vous avez le 


mandat ? 
— Voici », fit l’agent. 


Et il donna quelques explications supplémentaires 
dont on l’avait chargé pour Gorgeret. 


Quand celui-ci fut libre, il s’avisa que le taxi qu'il 
avait appelé s'était éloigné et que le taxi de Clara 
avait tourné au coin de la place. 


Il perdit encore trois ou quatre minutes. Maïs que 
lui importait ! Il connaissait l’adresse ! 


«Chauffeur, dit-il à celui qui se présenta, 
conduisez-nous quai Voltaire, au n° 63. » 


Quelqu'un avait rôdé autour des deux inspecteurs, 
depuis l’instant même où, postés contre le pilier, ils 
surveillaient l’arrivée du train 368. Un homme assez 
âgé, au visage maigre et poilu, au teint basané, vêtu 
d’un pardessus olivâtre trop long et rapiécé. Cet 
homme réussit, sans être remarqué des inspecteurs, à 
se faufiler près de la voiture au moment où Gorgeret 
énonçait l’adresse. 


À son tour, il sauta dans un taxi et ordonna : 


« Chauffeur, au n° 63 du quai Voltaire. » 


Chapitre III — Le monsieur de 
l’entresol 


Le 63 du quai Voltaire est un hôtel particulier qui 
dresse le long de la Seine sa vieille façade grise à très 
hautes fenêtres. Le rez-de-chaussée presque tout 
entier et les trois quarts de l’entresol sont occupés par 
les magasins d’un antiquaire et par ceux d’un libraire. 
Au premier étage et au second, c’est le vaste et 
luxueux appartement du marquis d’Erlemont, dont la 
famille possède l’immeuble depuis plus d’un siècle. 
Fort riche jadis, quelque peu gêné maintenant à la 
suite des spéculations, il a dû restreindre son train de 
maison et réduire son personnel. 


C'est la raison pour laquelle il avait distrait de 
l’entresol un menu logement indépendant, composé 
de quatre pièces, que son homme d’affaires consent à 
louer quand un amateur a la délicatesse de lui offrir 
un sérieux pot-de-vin. À cette époque, et depuis un 
mois, le locataire était un M. Raoul, qui ne couchaïit 
que rarement et ne venait guère qu’une heure ou 
deux chaque après-midi. 


Il habitait au-dessus de la loge de la concierge et 
au-dessous des pièces qui servaient au secrétaire du 
marquis. On entrait dans un vestibule obscur, qui 
conduisait dans le salon. À droite, une chambre, à 
gauche, la salle de bains. 


Cet après-midi-là, le salon était vide. Des meubles 


peu nombreux, et qu’il semblait qu’on eût réunis au 
petit bonheur, le garnissaient. Aucun arrangement. 
Aucune intimité. Une impression de campement, où 
des circonstances passagères vous ont amené, et que 
le caprice du moment vous fera quitter à l’improviste. 


Entre les deux fenêtres, qui avaient vue sur 
l’admirable perspective de la Seine, un fauteuil 
tournait le dos à la porte d’entrée, haussant son vaste 
dossier à capitons. 


Tout contre ce fauteuil, à droite, un petit guéridon 
supportait un coffret qui avait l’apparence d’une cave 
à liqueurs. 


Une horloge plantée contre le mur, dans une gaine 
étroite, sonna quatre fois. Deux minutes s’écoulèrent. 
Puis, au plafond, il y eut trois coups frappés, à 
intervalles réguliers, comme les trois coups qui 
annoncent, au théâtre, le lever du rideau. Trois coups 
encore. Puis, soudain, retentit quelque part, du côté 
de la cave à liqueurs, un timbre précipité, comme 
celui du téléphone, mais discret, étouffé. 


Un silence. 


Et tout recommença. Trois coups de talon. Le 
grelottement sourd du téléphone. Mais, cette fois, 
l'appel ne prit pas fin et continua à jaillir de la cave à 
liqueurs comme d’une boîte à musique. 


« Crebleu de crebleu de crebleu ! » grogna dans le 
salon la voix éraillée de quelqu'un qui s’éveille. 


Un bras surgit lentement, à la droite du vaste 
fauteuil tourné vers les fenêtres, un bras qui 


s’allongea vers le coffret du guéridon, un bras dont la 
main souleva le couvercle du coffret et saisit le 
récepteur téléphonique qui se trouvait logé à 
l’intérieur. 

Le récepteur fut amené de l’autre côté du dossier, 
et la voix, plus nette, du monsieur invisible qui se 
vautrait dans le creux du fauteuil grommela : 


«Oui, c’est moi, Raoul... Tu ne peux donc pas me 
laisser dormir, Courville ? Quelle idée stupide j'ai eue 
de mettre en communication ton bureau et le mien ! 
Tu n’as rien à me dire, n'est-ce pas ? Flûte, je dors. » 


Il raccrocha. Mais les coups de talon et l’appel 
téléphonique fonctionnèrent de nouveau. Alors, il 
céda et un dialogue en sourdine s'établit entre 
M. Raoul, de l’entresol, et le sieur Courville, 
secrétaire du marquis d’Erlemont. 


«Parle... dégoise... Le marquis est chez lui ? 
— Oui, et le sieur Valthex vient de le quitter. 


— Valthex ! Valthex, aujourd’hui encore! 
Sacrebleu ! le personnage m'est d’autant plus 
antipathique qu’il poursuit évidemment le même but 
que nous, et que ce but il doit le connaître ; tandis 
que, nous, nous l’ignorons. As-tu entendu quelque 
chose à travers la porte ? 


— Rien. 


— Tu n’entends jamais rien. Alors, pourquoi me 
déranges-tu ? Laisse-moi dormir, sacrebleu ! Je n’ai 
rendez-vous qu’à cinq heures, pour aller prendre le 


thé avec la magnifique Olga. » 


Il referma. Mais la communication avait dû le 
réveiller tout à fait, car il alluma une cigarette, sans 
néanmoins quitter le creux de son fauteuil. 


Des ronds de fumée bleue montaient au-dessus du 
dossier. L’horloge marquaïit quatre heures dix. 


Et, brusquement, un coup de timbre électrique, qui 
venait du vestibule, de la porte d’entrée. Et en même 
temps, entre les deux fenêtres, sous la corniche, un 
panneau glissa, sous l’action, évidemment, d’un 
mécanisme commandé par le coup de timbre. 


Un espace en forme de rectangle, de la longueur 
d'un petit miroir, fut découvert, un petit miroir 
illuminé comme un écran de cinéma et qui 
réfléchissait le visage charmant d’une jeune fille 
blonde aux bandeaux ondulés. 


M. Raoul bondit, en chuchotant : 
«Ah ! la jolie fille ! » 


Il la regarda une seconde. Non, décidément, il ne 
la connaissait pas. il ne l’avait jamais vue. 


Il fit jouer un ressort qui ramena le panneau. 
Ensuite il se regarda, à son tour, dans une autre glace 
qui lui renvoya l’image agréable d’un monsieur de 
trente-cinq ans environ, bien découplé, de tournure 
élégante, et de mise impeccable. Un monsieur de 
cette sorte peut recevoir avec avantage la visite de 
n'importe quelle jolie fille. 


Il courut au vestibule. 


La visiteuse blonde attendait, une enveloppe à la 
main, une valise près d’elle sur le tapis du palier. 


« Vous désirez, madame ? 

— Mademoiselle », dit la personne à voix basse. 
Il reprit : 

« Vous désirez, mademoiselle ? 

— C’est bien ici le marquis d’Erlemont ? » 


M. Raoul comprit que la visiteuse se trompait 
d'étage. Tandis que la jeune fille avançait de deux ou 
trois pas dans le vestibule, il saisit la valise et 
répliqua, avec aplomb : 


« C’est moi-même, mademoiselle. » 


Elle s'arrêta au seuil du salon, et murmura, 
décontenancée : 


«Ah !.. on m'avait dit que le marquis était... d’un 
certain âge. 


— Je suis son fils, affirma froidement M. Raoul. 
— Mais il n’a pas de fils. 


— Pas possible ? En ce cas, mettons que je ne sois 
pas son fils. Ça n’a d’ailleurs aucune importance. Je 
suis au mieux avec le marquis d’Erlemont, quoique je 
n’aie pas l’honneur de le connaître. » 


Habilement, il la fit entrer et referma la porte. 
Elle protesta : 


«Maïs, monsieur, il faut que je m’en aille... je me 
suis trompée d'étage. 


— Justement. Reprenez haleine... L’escalier est 
abrupt comme une falaise... » 


Il avait un air si allègre et des manières si 
dégagées qu’elle ne put s'empêcher de sourire, tout 
en essayant de sortir du salon. 


Mais, à ce moment, le même coup de timbre 
retentit sur le palier, et de nouveau l’écran lumineux 
apparut, entre les deux fenêtres, offrant un visage 
maussade, barré d’une grosse moustache. 


«Zut! la police! s’écria M. Raoul, qui éteignit 
l’écran. Qu'est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ? » 

La jeune fille s’inquiétait, confondue par 
l'apparition de cette tête. 

«Je vous en prie, monsieur, laissez-moi partir. 


— Mais c’est l’inspecteur principal Gorgeret ! un 
vilain coco ! une rosse !.. dont la bobine ne m'est 
pas inconnue. Il ne faut pas qu’il vous voie et il ne 
vous verra pas. 


— Il m'est tout à fait indifférent qu’il me voie, 
monsieur... Je désire m’en aller. 


— À aucun prix, mademoiselle. Je ne veux pas que 
vous soyez compromise. 


— Je ne serai pas compromise. 


— Si, si... Tenez, veuillez passer dans ma chambre. 
Non ?.. Alors, quoi, il faut bien cependant... » 

Il se mit à rire, assailli d’une idée qui l’amusait, 
offrit galamment sa main à la jeune fille, et la fit 


asseoir dans le vaste fauteuil. 


«Ne bougez pas, mademoiselle. Ici vous êtes à 
l'abri de tous les regards, et, dans trois minutes, vous 
serez libre. Si vous ne voulez pas ma chambre comme 
refuge, vous acceptez bien un fauteuil, n'est-ce 
pas ? » 


Elle obéit malgré elle, tant son air joyeux et bon 
enfant se mêlait de décision et d'autorité. 


Il eut un léger sautillement sur place, comme pour 
manifester son contentement. L’aventure s’annonçait 
sous les couleurs les plus agréables. Il alla ouvrir. 


L’inspecteur Gorgeret entra, d’un bond, suivi par 
son collègue Flamant, et il cria aussitôt, d’un ton 
brutal : 


«Il y a une dame ici. La concierge l’a vue passer et 
l’a entendue sonner. » 


M. Raoul l’empêcha doucement d’avancer, et lui 
dit avec beaucoup de politesse : 


« Puis-je savoir ?… 

— Inspecteur principal Gorgeret, de la Police 
judiciaire. 

— Gorgeret ! s’exclama M. Raoul, le fameux 
Gorgeret ! celui qui a presque arrêté Arsène Lupin ! 


— Et qui compte bien l’arrêter un jour ou l’autre, 
dit l'inspecteur en se rengorgeant. Mais, pour 
aujourd’hui, il s’agit d’autre chose... ou plutôt d’un 
autre gibier. Une dame est montée, n'est-ce pas ? 


— Une blonde ? fit Raoul, très jolie ? 
— Si l’on veut. 


— Alors, ce n’est pas cela. Celle dont je parle est 
très jolie, remarquablement jolie. le sourire le plus 
délicieux. le visage le plus frais. 


— Elle est ici ? 


— Elle sort d'ici. Il n’y a pas trois minutes qu’elle a 
sonné et m'a demandé si j'étais M. Frossin, 
demeurant au numéro 63 du boulevard Voltaire. Je lui 
ai expliqué son erreur et lui ai donné les indications 
nécessaires pour se rendre au boulevard Voltaire. Elle 
est repartie aussitôt. 


— Quelle déveine! bougonna Gorgeret qui, 
machinalement, regarda autour de lui, jeta un coup 
d'œil distrait sur le fauteuil tourné, et scruta les 
portes. 


— J’ouvre ? proposa M. Raoul. 
— Inutile. Nous la retrouverons là-bas. 


— Avec vous, inspecteur Gorgeret, je suis 
tranquille. 


— Moi aussi », dit naïvement Gorgeret. 
Et il ajouta, en remettant son chapeau : 


«A moins qu’elle n’ait manigancé quelque tour de 
sa façon... Ça m'a l’air d’une fieffée coquine ! 


— Une coquine, cette admirable blonde ? 


— Enfin quoi, tout à l’heure, à la gare Saint-Lazare, 
je l’ai presque cueillie à l’arrivée du train où elle était 


signalée. Et voilà deux fois qu’elle se défile. 
— Elle m’a paru si posée, si sympathique ! » 


Gorgeret eut un mouvement de protestation et 
jeta, malgré lui : 


« Une sacrée femme, que je vous dis ! Savez-vous 
qui c’est? La maîtresse du grand Paul, tout 
simplement. 


— Hein ? le fameux bandit ? cambrioleur.. assassin 
peut-être. Le grand Paul, que vous avez presque 
arrêté ? 


— Et que j'arrêterai, comme sa maîtresse, comme 
cette fouine de Clara la Blonde. 


— Pas possible ! la jolie blonde, ce serait cette Clara 
dont les journaux ont parlé et que l’on recherche 
depuis six semaines. 


— Elle-même. Et vous comprenez que la prise a de 
la valeur. Tu viens, Flamant ? Alors, monsieur, pour 
l’adresse, nous sommes d’accord, il s’agit de 
M. Frossin, 63, boulevard Voltaire ? 


— Parfaitement, c’est l'adresse qu’elle m'a 
donnée. » 


M. Raoul le conduisit et, très aimable, déférent : 


«Bonne chance, lui dit-il, en se penchant sur la 
rampe de l'escalier. Et, tandis que vous y êtes, arrêtez 
aussi le sieur Lupin. Tout ça, c’est fripouille et 
compagnie. » 


Quand il rentra dans le salon, la jeune fille s’y 


tenait debout, un peu pâle, avec une certaine anxiété. 
« Qu’avez-vous donc, mademoiselle ? 


— Rien. rien... Seulement, voilà des hommes qui 
m'attendaient à la gare !.. j'étais signalée !.… 


— Alors, vous êtes bien Clara la Blonde, la 
maîtresse du fameux grand Paul ? » 


Elle haussa les épaules. 

«Je ne sais même pas qui est le grand Paul. 
— Vous ne lisez donc pas les journaux ? 

— Rarement. 

— Et votre nom de Clara la Blonde ? 

— Je l’ignore. Je m'appelle Antonine. 

— En ce cas, que craignez-vous ? 


— Rien. Tout de même, on voulait m’arrêter... on 
voulait... » 


Elle s’interrompit, et sourit, comme si elle eût 
compris soudain la puérilité de son émoi, et elle dit : 


«J'arrive bien de ma province, n'est-ce pas, et je 
perds la tête à la première complication possible. 
Adieu, monsieur. 


— Êtes-vous donc si pressée ? Un moment, jai tant 
de choses à vous dire ! que vous avez un sourire de 
joie. un sourire affolant... avec des coins de lèvres 
qui remontent. 


— Je n’ai rien à entendre, monsieur. Adieu ! 


— Comment ! Je viens de vous sauver, et. 


— Vous m'avez sauvée ? 


— Dame ! prison... cour d’assises... échafaud. Ça 
mérite quelque chose. Combien de temps restez-vous 
chez le marquis d’Erlemont ? 


— Une demi-heure, peut-être. 


— Eh bien, je vous surveille au passage, et nous 
prenons le thé ici, en bons camarades. 


— Le thé ici! oh! monsieur, vous profitez d’une 
erreur... Je vous en prie. » 


Elle levait sur lui des yeux si francs qu’il sentit 
l’inconvenance de son offre, et n’insista pas. 


«Que vous le vouliez ou non, mademoiselle, le 
hasard nous remettra en présence l’un de l’autre... et 
j'aiderai au hasard. Il y a de ces rencontres qui ont 
inévitablement un lendemain... beaucoup de 
lendemains... » 


S’arrêtant sur le palier, il la regarda remonter 
l’étage. Elle se retourna pour lui envoyer de la main 
un salut gentil, et il se disait : 


«Oui, elle est adorable... Ah! ce sourire frais! 
Mais que va-t-elle faire chez le marquis ?.. Et puis, 
que fait-elle dans la vie ? Quel est le mystère de son 
existence ? Elle, la maîtresse du grand Paul ! Qu’elle 
ait été compromise en même temps que le grand 
Paul, possible... Maïs, la maîtresse du grand Paul... Il 
n’y a que la police pour inventer de telles 
bourdes !... » 


Tout de même, il songea que Gorgeret, après s’être 


cassé le nez au 63 du boulevard Voltaire, aurait peut- 
être l’idée de revenir et qu’il y avait risque de 
rencontre entre lui et la jeune fille. Cela, à tout prix, 
il fallait l’éviter. 


Mais, tout à coup, comme il rentrait dans son 
appartement, il se frappa le front en marmottant : 
« Saperlotte ! J’oubliais... » 


N 


Et il se mit à courir vers le téléphone, non 
dissimulé celui-là, qui correspondait avec la ville. 


«Vendôme 00-00! AIG !...  Dépêchons-nous, 
mademoiselle. AIG !... C’est la maison de couture 
Berwitz... La reine est ici, n'est-ce pas ? 


(s’impatientant). Je vous demande si Sa Majesté est 
là... Elle est en train d’essayer ? Eh bien, prévenez-la 
que M. Raoul est au téléphone... » 


Et il reprit impérieusement : 


«Pas d’histoires, n’est-ce pas ?.. Je vous enjoins 
de prévenir Sa Majesté ! Sa Majesté serait fort 
mécontente si on ne la prévenait pas ! » 


Il attendit en tapotant l'appareil d’un geste 
nerveux. Là-bas, au bout du fil, quelqu'un se 
présenta. Il appela : 


« C’est toi, Olga ? Ici, Raoul. Hein ? quoi ? tu as 
lâché ton essayage ?... et tu es à moitié nue ? Eh 
bien, tant mieux pour ceux qui ont pu te surprendre 
au passage, magnifique Olga. Tu as les plus belles 
épaules de l’Europe centrale. Maïs je t’en prie, Olga, 
ne roule pas les r comme ça !... Ce que je veux te 
dirrre ?.. Allons, bon, j'en fais autant... Eh bien, 


voilà, je ne puis pas venir prendre le thé... Maïs non, 
chérrrie. Calme-toi. Il n’y a pas de femmes là-dessous. 
C’est un rendez-vous d’affairrres... Voyons, tu n’es 
pas rrraisonnable... Voyons, mon chou aimé... Tiens, 
ce soirrr.. à dîner... je viendrai te prendre ?.. 
D’accorrrd... ma chèrrre Olga... » 


Il ferma et, rapidement, vint se poster derrière sa 
porte entrebâillée. 


Chapitre IV -— Le monsieur du premier 


Assis devant le bureau de son cabinet de travail, 
vaste pièce encombrée de livres qu’il lisait peu mais 
dont ïil aimait les belles reliures, le marquis 
d’Erlemont rangeait des papiers. 


Depuis le drame terrible du château de Volnic, 
Jean d’Erlemont avait pris plus d’âge que ne le 
comportaient ces quinze années d'intervalle. Les 
cheveux étaient blancs, des rides creusaient le visage. 
Ce n’était plus le beau d’Erlemont qui, jadis, ne 
rencontrait pas de cruelles. Il avait encore grand air, 
et se tenait droit, mais sa physionomie, jadis animée 
par le désir de plaire, était devenue grave et 
quelquefois soucieuse. Ennuis d’argent, pensait-on 
autour de lui, dans les cercles et dans les salons où il 
fréquentait. Cependant on ne savait trop rien, Jean 
d’Erlemont se montrant peu enclin aux confidences. 


Il entendit qu’on sonnait à l’entrée. Il écouta. 
Ayant frappé, le valet de chambre vint lui dire qu’une 
jeune personne demandait à être reçue. 


«Je regrette, dit-il, je n’ai pas le temps. » 
Le domestique sortit, puis revint. 


« Cette personne insiste, monsieur le marquis. Elle 
dit qu’elle est la fille de MME€ Thérèse, de Lisieux, et 
qu’elle apporte une lettre de sa mère. » 


Le marquis hésita un moment. Il cherchait à se 


souvenir et répétait en lui-même: «Thérèse... 
Thérèse... » 


Puis il répondit vivement : 
« Faites entrer. » 


Il se leva aussitôt et marcha au-devant de la jeune 
fille qu’il accueillit avec bonne grâce, les mains 
tendues. 


«Soyez la bienvenue, mademoiselle. Je n’ai certes 
pas oublié votre mère... Mais, mon Dieu, comme 
vous lui ressemblez ! Les mêmes cheveux... la même 
expression un peu timide... et surtout le même 
sourire que l’on aimait tant en elle !.. Alors, c’est 
votre mère qui vous envoie ? 


— Maman est morte, monsieur, il y a cinq ans. Elle 
vous avait écrit une lettre que je lui avais promis de 
vous apporter. au cas où j'aurais besoin d’un 
appui. » 


Elle parlait posément, son gai visage assombri de 
tristesse, et, comme elle offrait l’enveloppe où sa 
mère avait inscrit l’adresse, il ouvrit, jeta un coup 
d'œil sur la lettre, tressaillit, et, s’éloignant un peu, 
lut : 


«Si vous pouvez faire quelque chose pour ma fille, 
faites-le... en souvenir d’un passé qu’elle connaît, mais 
où elle croit que vous n’avez joué que le rôle d’un ami. Je 
vous supplie de ne pas la détromper. Antonine est très 
fière, comme je l’ai été, et ne vous demandera que le 
moyen de gagner sa vie. Soyez remercié. - THÉRÈSE. » 


Le marquis demeura silencieux. Il se rappelait la 
délicieuse aventure, si joliment commencée, dans 
cette ville d'eaux du centre de la France où Thérèse 
accompagnait comme institutrice une famille 
anglaise. Ç’avait été pour Jean d’Erlemont un de ces 
caprices aussitôt finis qu’ébauchés, durant lesquels sa 
nature insouciante à l’époque, et fort égoïste, ne 
l’incitait guère à se pencher pour connaître celle qui 
se livrait à lui avec un tel abandon et une telle 
confiance. Le souvenir vague de quelques heures, 
c'est tout ce que sa mémoire avait conservé. Est-ce 
que, pour Thérèse, l’aventure aurait été quelque 
chose de plus sérieux et qui avait engagé toute sa 
vie ? Après la rupture brutale et sans explication, 
avait-il laissé derrière lui de la douleur, une existence 
brisée, et cette enfant ?… 


Il n’avait jamais su. Elle ne lui avait jamais écrit. 
Et voilà que cette lettre surgissait du passé dans les 
conditions les plus troublantes... Très ému, il se 
rapprocha de la jeune fille et lui demanda : 


« Quel âge avez-vous, Antonine ? 
— Vingt-trois ans. » 


Il se domina. Les dates coïncidaient. Il répéta, 
d’une voix assourdie : 


« Vingt-trois ans ! 


Pour ne pas retomber au silence, et pour satisfaire 
au vœu de Thérèse en détournant les soupçons de la 
jeune fille, il dit : 


«J'ai été l’ami de votre mère, Antonine, et l’ami, 


le confident de celui. 


- Ne parlons pas de cela, je vous en prie, 
monsieur. 


— Votre mère a donc gardé un mauvais souvenir de 
cette époque ? 


— Ma mère se taisait à ce propos. 


— Soit. Un mot cependant. La vie n’a pas été trop 
dure pour elle ? » 


Elle répliqua fermement : 


« Elle a été très heureuse, monsieur, et m’a donné 
toutes les joies. Si je viens aujourd’hui, c’est que je ne 
m'entends plus avec les personnes qui m’avaient 
recueillie. 


— Vous me raconterez tout cela, mon enfant. Ce 
qu’il y a de plus urgent aujourd’hui, c’est de s’occuper 
de votre avenir. Que désirez-vous ? 


— N’être à la charge de personne. 
— Et ne dépendre de personne ? 
— Je ne crains pas d’obéir. 

— Que savez-vous faire ? 

— Tout et rien. 


— C’est beaucoup et peu. Voulez-vous être ma 
secrétaire ? 


— Vous avez un secrétaire ? 


— Oui, mais je me méfie de lui. Il écoute aux portes 
et il fouille dans mes papiers. Vous prendrez sa place. 


— Je ne veux prendre la place de personne. 


— Bigre, c’est difficile, alors», dit en riant le 
marquis d’Erlemont. 


Assis l’un près de l’autre, ils causèrent un bon 
moment, lui attentif et affectueux, elle détendue, 
avec insouciance, mais aussi avec des instants de 
réserve qui le déconcertaient un peu et qu’il ne 
comprenait pas. À la fin, il obtint de la jeune fille 
qu’elle ne le pressât point trop et lui laissât le temps 
de la mieux connaître et de réfléchir. Il devait s’en 
aller le lendemain en auto pour un voyage d’affaires. 
Après quoi, il passerait une vingtaine de jours à 
l’étranger. Elle accepta de l’accompagner dans son 
voyage en auto. 


Elle lui donna, sur un bout de papier, l’adresse de 
la pension de famille où elle avait l’intention de 
descendre à Paris, et il fut convenu que le matin 
suivant il irait la chercher. 


Dans l’antichambre, il lui embrassa la main. 
Comme par hasard, Courville passait. Le marquis dit 
simplement : 


« À bientôt, mon enfant. Vous viendrez me revoir, 
n'est-ce pas ? » 


Elle reprit sa petite valise et descendit. Elle 
semblait heureuse, allègre, et comme sur le point de 
chanter. 


Ce qui se passa ensuite fut si imprévu et si rapide 
qu’elle ne perçut qu’une série d’impressions 
incohérentes qui la bouleversèrent. Aux dernières 


marches de l’étage — la cage de l’escalier était assez 
obscure -— elle entendit un bruit de voix qui 
disputaient devant la porte de l’entresol, et quelques 
mots lui parvinrent. 


«Vous vous êtes payé ma tête, monsieur... le 63 
du boulevard Voltaire n’existe pas. 


— Pas possible, monsieur l'inspecteur ! Mais le 
boulevard Voltaire existe bien, n’est-ce pas ? 


— En outre, je voudrais savoir ce qu’est devenu un 
papier important que j'avais dans ma poche quand je 
suis venu ici. 


— Un mandat ? contre la demoiselle Clara ? » 


La jeune fille eut le grand tort, quand elle reconnut 
la voix de l’inspecteur Gorgeret, de pousser un cri, et 
de continuer son chemin au lieu de remonter en 
silence vers le second étage. L’inspecteur principal 
entendit le cri, se retourna, vit la fugitive et voulut 
sauter sur elle. 


Il en fut empêché par deux mains qui saisirent ses 
poignets et qui tentaient de l’entraîner vers l’intérieur 
du vestibule. Il résista, sûr de lui, car il était d’une 
stature et d’une musculature autrement puissantes 
que celles de son adversaire inopiné. Cependant, il 
eut la stupeur, non seulement de ne pouvoir lui 
échapper, mais d’être contraint à l’obéissance la plus 
passive. Furieux, il protestait : 


« Allez-vous me ficher la paix, vous ?.. 


— Mais il faut me suivre, scandait M. Raoul... Le 


mandat est chez moi, et vous me l’avez réclamé. 
— Je m’en fous, du mandat. 


— Pas moi ! pas moi ! Il faut que je vous le rende. 
Vous l’avez réclamé. 


— Mais, nom de Dieu ! la petite s’esbigne pendant 
ce temps ! 


— Votre copain n’est donc pas là ? 
— Dans la rue, oui, mais il est si bête ! » 


Subitement, il se trouva transporté dans le 
vestibule et bloqué par une porte close. Il trépignaïit 
de rage et mâchonnait d’affreux jurons. Il cogna 
contre la porte, puis attaqua la serrure. Maïs ni la 
porte ne céda, ni la serrure, qui semblait d’un genre 
spécial et dont la clef tournait indéfiniment, ne livra 
son secret. 


«Voici votre mandat, monsieur l'inspecteur 
principal », dit M. Raoul. 


Gorgeret fut sur le point de le saisir au collet. 


« Vous avez du toupet, vous ! Ce mandat était dans 
la poche de mon pardessus, à ma première visite. 


— Il en est tombé, sans doute, formula calmement 
M. Raoul. Je l’ai trouvé ici, par terre. 


— Des blagues ! En tout cas, vous ne nierez pas que 
vous vous êtes fichu de moi avec votre boulevard 
Voltaire et que, quand vous m'avez expédié là-bas, la 
petite n’était pas loin d’ici ? 


— Beaucoup plus près, même. 


— Hein ? 

— Elle était dans cette pièce. 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

— Sur ce fauteuil, qui vous tourne le dos. 


— Eh bien, vrai ! Eh bien, vrai ! répéta Gorgeret en 
se croisant les bras. Elle était sur ce fauteuil... et vous 
avez osé ?.. Enfin, quoi, vous êtes fou ? Qui vous a 
permis ?… 


- Mon bon cœur, répondit M. Raoul d’un ton 
doucereux. Voyons, monsieur l’inspecteur, vous aussi, 
vous êtes un brave homme. Vous avez peut-être une 
femme, des enfants... Et vous auriez livré cette jolie 
blonde pour qu’on la jette en prison ! Allons donc ! À 
ma place... vous auriez agi de même, et vous 
m'auriez envoyé balader au boulevard Voltaire, 
avouez-le. » 


Gorgeret suffoquait : 


« Elle était là ! La maîtresse du grand Paul était 
là! C’est une sale affaire pour vous, mon petit 
monsieur. 


— Une sale affaire pour moi si vous prouvez que la 
maîtresse du grand Paul était là. Mais c’est 
précisément ce qu’il faut démontrer. 


— Mais puisque vous l’avouez.… 


N 


En tête à tête, oui, et les yeux dans les yeux. 
Sinon... bernique. 


— Mon témoignage d’inspecteur principal... 


— Allons donc, on n’a jamais le courage de 
proclamer qu’on a été roulé comme un collégien. » 


Gorgeret n’en revenait pas. Qu'est-ce que c'était 
que ce « coco »-là, qui semblait prendre plaisir à le 
braver ? Il eut envie de l’interroger, de lui demander 
son nom et ses papiers. Mais il se sentait dominé 
d’étrange façon par ce singulier personnage. Il dit 
simplement : 


« Ainsi, vous êtes un ami de la maîtresse du grand 
Paul ? 


— Moi ? je l’ai vue trois minutes. 
— Alors ? 

— Alors elle me plaît. 

— Et c’est un motif suffisant ?.… 


— Oui. Je ne veux pas qu’on embête les gens qui 
me plaisent. » 


Gorgeret serra son poing et le brandit dans la 
direction de M. Raoul, lequel, sans s’émouvoir, se 
hâta vers la porte du vestibule et en fit fonctionner la 
serrure du premier coup, comme si c’eût été la 
serrure la plus complaisante du monde. 


L’inspecteur enfonça son chapeau sur sa tête et 
sortit par cette porte grande ouverte, le torse bombé, 
la figure crispée, en homme qui saura bien attendre, 
et trouver l’heure de la revanche. 


Cinq minutes plus tard, après avoir constaté, par la 
fenêtre, que Gorgeret et son collègue s’en allaient 
lentement, ce qui impliquait que la jolie blonde ne 


courait plus aucun danger jusqu’à nouvel ordre -— 
après avoir doucement frappé au plafond, M. Raoul 
introduisait chez lui le sieur Courville, secrétaire du 
marquis d’Erlemont, et tout de suite l’empoignait : 


«Tu as vu là-haut une jolie femme blonde ? 
— Oui, monsieur, le marquis l’a reçue. 

— Tu as écouté ? 

— Oui. 

— Et qu'est-ce que tu as entendu ? 

— Rien. 

— Idiot ! » 


Raoul employait souvent à l’égard de Courville le 
même mot que Gorgeret avec Flamant. Mais le ton 
restait affable, nuancé de sympathie. Courville était 
un gentleman vénérable, à barbe blanche toute 
carrée, et à cravate blanche forme papillon, toujours 
vêtu d’une redingote noire, l’air d’un magistrat de 
province ou d’un chef de cérémonies funèbres. Il 
s’exprimait avec une correction parfaite, de la mesure 
dans les termes, et une certaine pompe dans 
lintonation. 


«M. le marquis et cette jeune personne se sont 
entretenus d’une voix que l’ouïe la plus fine n’eût 
point perçue. 


— Mon vieux, interrompit Raoul, tu as une 
éloquence de sacristain qui m'’horripile. Réponds, 
mais ne parle pas. » 


Courville s’inclina, en homme qui considérait 
toutes les rebuffades comme autant de marques 
d'amitié. 

«Monsieur Courville, reprit Raoul, je n’ai pas 
l'habitude de rappeler aux gens les services que je 
leur ai rendus. Cependant je puis dire que, sans te 
connaître, et sur l’excellente impression que me 
faisait ta vénérable barbe blanche, j'ai pu d’abord te 
sauver de la misère ainsi que ta vieille mère et que 
ton vieux père, et ensuite t'offrir à mes côtés une 
situation de tout repos. 


— Monsieur, ma gratitude envers vous n’a pas de 
bornes. 


— Tais-toi. Je ne parle pas pour que tu me 
répondes, mais parce que j'ai un petit discours à 
placer. Je continue. Employé par moi à diverses 
besognes, tu avoueras loyalement que tu t’en es 
acquitté avec une maladresse insigne et une 
inintelligence notoire. Je ne m'en plains pas, mon 
admiration pour ta barbe blanche et ta bobine de 
parfait honnête homme n’ayant subi aucun déchet. 
Mais je constate. Ainsi, dans le poste où je t’ai mis 
depuis quelques semaïnes, afin de protéger le 
marquis d’Erlemont contre les intrigues qui le 
menacent, dans ce poste où ta mission consistait tout 
bonnement à explorer les tiroirs secrets, à recueillir 
les papiers équivoques et à écouter les conversations, 
à quoi es-tu arrivé ? à peau-de-zébie. Bien plus, il est 
hors de doute que le marquis se méfie de toi. Enfin, 
chaque fois que tu utilises notre installation 


téléphonique particulière, tu choisis le moment où je 
dors pour me révéler d’incroyables niaiseries. Dans 
ces conditions. 


— Dans ces conditions, vous me donnez mes huit 
jours, fit Courville piteusement. 


— Non, mais je prends l’affaire en main, et je la 
prends parce que s’y trouve mêlée la plus ravissante 
enfant aux cheveux d’or que j'aie jamais rencontrée. 


— Puis-je vous rappeler, monsieur, l’existence de Sa 
Majesté la reine Olga ? 


— Je me fous de Sa Majesté la reine de Borostyrie. 
Rien ne compte plus pour moi qu’Antonine, dite 
Clara la Blonde. Il faut que tout cela marche 
rondement, que je sache ce que complote le sieur 
Valthex, en quoi consiste le secret du marquis, et 
pourquoi survient inopinément aujourd’hui la soi- 
disant maîtresse du grand Paul. 


— La maîtresse ?.… 
— N’essaie pas de comprendre. 
— Qu'est-ce que je dois essayer de comprendre ? 


— La vérité sur le rôle exact que tu joues près de 
moi. » 


Courville murmura : 
« J'aimerais mieux ne pas savoir. 


— La vérité ne doit jamais faire peur, dit Raoul 
sévèrement. Sais-tu qui je suis ? 


— Non. 


— Arsène Lupin, cambrioleur. » 


Courville ne broncha pas. Peut-être pensa-t-il que 
M. Raoul eût dû lui épargner cette révélation, mais 
aucune révélation, si dure qu’elle fût pour sa probité, 
ne pouvait atténuer ses sentiments de reconnaissance, 
ni diminuer à ses yeux le prestige de M. Raoul. 


Et Raoul poursuivit : 


«Apprends donc que je me suis jeté dans 
l'aventure Erlemont comme toutes les fois... sans 
savoir où je vais, et sans rien connaître des 
événements, m’engageant sur un indice quelconque 
et, pour le reste, me fiant à ma bonne étoile et à mon 
flair. En l’occurrence, je savais par mon service de 
renseignements que la ruine d’un sieur d’Erlemont, 
qui vendait, un à un, ses châteaux et ses domaines de 
province, ainsi que quelques-uns des livres les plus 
précieux de sa bibliothèque, suscitait dans quelques 
milieux de la noblesse un certain étonnement. En 
effet, d’après mon enquête, le grand-père maternel du 
sieur Erlemont, voyageur acharné, sorte de 
conquistador intrépide, possesseur de domaines 
immenses aux Indes, ayant titre et rang de nabab, 
était revenu en France avec la réputation d’un 
multimillionnaire. Il mourait presque aussitôt, 
laissant ses richesses à sa fille, mère du marquis 
actuel. 


« Qu'étaient devenues ces richesses ? On aurait pu 
supposer que Jean d’Erlemont les avait dissipées, 
bien que son train de maison eût été toujours fort 
raisonnable. Maïs voilà que le hasard m'a livré un 


document qui semble donner une autre explication. 
C’est une lettre, aux trois quarts déchirée, pas très 
récente d’aspect, et où, parmi des détails secondaires, 
il est écrit, sous la signature du marquis : 


«“La mission dont je vous ai chargé ne paraît pas 
sur le point d’aboutir. L'héritage de mon grand-père 
demeure toujours introuvable. Je vous rappelle les 
deux clauses de notre convention : discrétion absolue 
et une part de dix pour cent pour vous, avec 
maximum de un million... Mais, hélas ! j’ai fait appel 
à votre agence dans l’espoir d’un résultat rapide, et le 
temps passe...” 


«Sur ce bout de lettre, aucune date, aucune 
adresse. Il s’agissait évidemment d’une agence de 
renseignements, mais quelle agence ? Je n’ai pas 
perdu à la rechercher un temps précieux, trouvant 
beaucoup plus efficace de collaborer avec le marquis 
et de t’installer sur place. » 


Courville risqua : 


«Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il eût été plus 
efficace encore, puisque vous aviez décidé cette 
collaboration, d’en parler au marquis, et de lui dire 
que, moyennant dix pour cent, vous vous faisiez 
fort ?... » 


Raoul le foudroya du regard : 


«Idiot ! Une affaire où l’on propose un million 
d'honoraires à une agence doit être d’un ordre de 
grandeur de vingt ou trente millions. À ce prix-là, je 


marche. 


— Cependant, votre collaboration ?.… 
— Ma collaboration consiste à prendre tout. 
— Mais le marquis ?.. 


— Il aura les dix pour cent. C’est une aubaiïine 
inespérée pour lui, célibataire et sans enfants. 
Seulement, il faut que je mette la main à la pâte moi- 
même. Conclusion : quand peux-tu m’introduire chez 
le marquis ? » 


Courville fut troublé et objecta timidement : 
« C’est bien grave. Ne croyez-vous pas, monsieur, 
qu’il y a là de ma part, vis-à-vis du marquis ?.. 


— Une trahison. je te l’accorde. Que veux-tu, mon 
vieux, le destin te place cruellement entre ton devoir 
et ta reconnaissance, entre le marquis et Arsène 
Lupin. Choisis. » 


Courville ferma les yeux et répondit : 


«Ge soir, le marquis dîne en ville et ne rentrera 
qu’à une heure du matin. 


— Les domestiques ? 
— Ils habitent l’étage supérieur, comme moi. 
— Donne-moi ta clef. » 


Nouveau débat de conscience. Jusque-là, Courville 
avait pu s’imaginer qu’il concourait à assurer la 
protection du marquis. Mais livrer la clef d’un 
appartement, faciliter un cambriolage, se prêter à une 
formidable escroquerie... l’âme délicate de Courville 
hésitaïit. 


Raoul tendit la main. Courville donna la clef. 


«Merci, fit Raoul qui se  divertissait 
diaboliquement à jouer avec les scrupules de 
Courville. À dix heures, enferme-toi dans ta chambre. 
Au cas où il y aurait alerte chez les domestiques, tu 
descendrais me prévenir. Mais c’est bien peu 
probable. À demain. » 


Courville parti, Raoul s'installa pour sortir et dîner 
avec la magnifique Olga. Mais il s’endormit et ne se 
réveilla qu’à dix heures et demie. Il bondit alors sur 
le téléphone et réclama le Trocadéro-Palace. 


« AIG... allô.. le Trocadéro-Palace ? Donnez-moi 
l'appartement de Sa Majesté... Allô... allô... Qui est- 
ce qui est au téléphone ?.. La dactylographe ?.. 
C'est toi, Julie ? Comment vas-tu, chérie ? Dis donc, 
la reine m'attend, hein ?... Passe-moi la reine... Ah ! 
dis donc, tu m’embêtes... Si je t’ai placée près de la 
reine, ce n’est pas pour rouspéter..… Vite, préviens- 
la. (Un silence et Raoul reprend.) Allô... allô... C’est 
toi, Olga ?.. Figure-toi, chérie, que mon rendez-vous 
s’est prolongé... D'ailleurs, je suis ravi, l’affaire est 
réglée. Mais non, ma chérrrie, ce n’est pas ma faute. 
Veux-tu qu’on déjeune ensemble vendrrredi ?.…. 
J’irrrai te prrrendre.. Tu ne m'en veux pas, hein ? Tu 
sais que tu passes avant tout... Ah ma chèrrre 
Olga !... » 


Chapitre V - Cambriolage 


Pour ses expéditions nocturnes, Arsène Lupin ne 
revêt jamais de costume spécial, couleur sombre, 
couleur gris foncé. « J’y vais comme je suis, dit-il, les 
mains dans mes poches, sans armes, le cœur aussi 
paisible que si j'allais acheter des cigarettes, et la 
conscience aussi à l’aise que si j'allais accomplir une 
œuvre charitable. » 


Tout au plus lui arrive-t-il d'exécuter quelques 
exercices d’assouplissement, de sautiller sur place 
sans faire de bruit, ou de marcher dans les ténèbres 
sans renverser d'objets. C’est ce qu’il fit ce soir-là, et 
avec succès. Tout allait bien. Il était en forme et 
capable, moralement et physiquement, de faire face à 
toutes les éventualités. 


Il mangea quelques gâteaux secs, avala un verre 
d’eau et s’engagea dans la cage de l’escalier. 


Il était onze heures et quart. Nulle clarté. Pas de 
bruit. Aucun risque de rencontrer un locataire 
puisqu'il n’y en avait pas, ni un domestique puisqu'ils 
étaient couchés et que Courville veillait là-haut. Quel 
plaisir d’opérer dans de telles conditions de sécurité ! 
Pas même le petit ennui de fracturer une porte ou de 
forcer une serrure : il possédait la clef. Pas même le 
tracas de s'orienter : il possédait un plan. 


Il entra donc, comme chez lui, et, comme chez lui, 
après avoir suivi le couloir qui menait au cabinet de 


travail, il alluma l'électricité de cette pièce. On ne 
travaille bien qu’en pleine lumière. 


Une grande glace placée entre les deux fenêtres lui 
renvoya son image qui venait à sa rencontre. Il se 
salua et fit des grâces, ayant un esprit fantaisiste qui 
le disposait à se jouer la comédie pour lui seul plus 
encore que pour les autres. 

Puis il s’assit et regarda. On ne doit pas perdre son 
temps à s’agiter comme un étourneau, à vider 
fiévreusement des tiroirs et à bouleverser une 
bibliothèque. Non, il faut réfléchir, scruter du regard 
avant tout, établir les justes proportions, jauger les 
capacités, mesurer les dimensions. Tel meuble ne 
devrait pas normalement avoir telles lignes. Tel 
fauteuil n’a pas cet aspect d'emprunt. Les cachettes 
échappent à un Courville : pour un Lupin, il n’y a pas 
de secrets. 


Au bout de dix minutes de cette contemplation 
attentive, il alla droit au bureau, s’agenouilla, en 
palpa le bois satiné, en étudia les baguettes de cuivre. 
Puis il se releva, esquissa quelques gestes de 
prestidigitateur, ouvrit un tiroir,  l’enleva 
complètement, appuya d’un côté, poussa de l’autre, 
prononça des paroles et claqua de la langue. 


Un déclenchement s’effectua. Un second tiroir 
jaillit de l’intérieur. 
Il claqua de nouveau de la langue, en pensant : 


« Fichtre ! quand je m’y mets !.. Et dire que cette 
gourde de barbe blanche n’a rien découvert en 


quarante jours, alors que quarante secondes m'ont 
suffi. Quel bonhomme je fais ! » 


Mais encore fallait-il que sa découverte eût une 
signification et un résultat. Au fond, ce qu’il espérait, 
c'était la lettre apportée au marquis par la jeune 
Antonine. Il vit tout de suite qu’elle ne s’y trouvait 
pas. 


D'abord, dans une grande enveloppe jaune, une 
dizaine de billets de mille francs. Cela, c'était sacré. 
On ne rafle pas l’argent de poche de son voisin, de 
son propriétaire, d’un représentant de la vieille 
noblesse française ! Il repoussa l’enveloppe avec 
dégoût. 

Pour le reste, un examen sommaire lui permit de 
constater qu’il n’y avait là que des lettres et des 
portraits, lettres de femmes, portraits de femmes. 
Souvenirs, évidemment. Reliques d’homme à 
conquêtes, qui n’a pu se décider à brûler les traces 
d’un passé qui représentait pour lui tout le bonheur 
et tout l’amour. 


Les lettres ? il eût fallu les lire toutes, et chercher 
dans chacune ce qui pouvait avoir un intérêt. Travail 
considérable et peut-être inutile, et qu’il eut d’ailleurs 
quelque scrupule à entreprendre. L’amoureux, le 
conquérant qu’il était lui-même, se piquait de trop de 
délicatesse pour entrer brutalement dans l'intimité de 
ces confidences et de ces aveux de femmes. 


Mais comment avoir le courage de ne pas 
contempler des photographies ? Il y en avait bien une 
centaine... Aventures d’un jour ou d’une année... 


Preuves de tendresse ou de passion. Toutes, elles 
étaient jolies, gracieuses, aimantes et câlines, avec 
des yeux qui promettaient, des attitudes 
abandonnées, des sourires qui se rappelaient, de la 
tristesse parfois, de l’angoisse. Il y avait des noms, 
des dates, des dédicaces, des allusions à quelque 
épisode de la liaison. Grandes dames, artistes, 
midinettes, elles surgissaient ainsi de l’ombre, 
inconnues les unes des autres, et cependant si 
proches les unes des autres par le souvenir commun 
de cet homme. 


Raoul ne les examina pas toutes. Au fond du tiroir, 
une plus grande photographie qu’il devinait sous la 
double feuille de papier qui la protégeait attira plus 
spécialement son attention. Il y passa tout de suite, 
écarta les deux feuilles, et regarda. 


Raoul fut ébloui. Celle-là vraiment était la plus 
belle, et d’une beauté extraordinaire, où il y avait 
tout ce qui prête parfois, et si rarement, à la beauté 
un relief particulier et une expression personnelle. 
Les épaules nues étaient magnifiques. L’allure, le port 
de la tête donnaient à croire que cette femme savait 
se tenir en public, et peut-être paraître en public. 


« Une artiste, évidemment », conclut Raoul. 


Ses yeux ne se détachaient pas du portrait. Il le 
tourna, dans l’espoir qu’il y avait une inscription, un 
nom. Et aussitôt il tressaillit. Ce qui l’avait frappé, 
dès l’abord, c'était une large signature qui rayait le 
carton en travers : Élisabeth Hornain, avec ces mots, 
en dessous : « À toi, jusqu’au-delà de la mort. » 


Élisabeth Hornain ! Raoul était trop au courant de 
la vie mondaine et artistique de son époque pour 
ignorer le nom de la grande chanteuse, et, s’il ne se 
rappelait pas le détail précis d’un événement qui 
s'était produit quinze années plus tôt, il n’en savait 
pas moins que la belle jeune femme avait succombé 
aux suites d’une blessure mystérieuse reçue dans un 
parc où elle chantait en plein air. 


Ainsi donc, Élisabeth Hornain comptait au nombre 
de ses maîtresses, et la façon dont le marquis 
conservait sa photographie et la tenait séparée des 
autres montrait la place qu’elle avait occupée dans sa 
vie. 


Entre les deux feuilles de papier, d’ailleurs, il y 
avait, en outre, une petite enveloppe non fermée qu’il 
examina et dont le contenu l’édifia tout en ajoutant à 
sa surprise. Trois choses : une boucle de cheveux, une 
lettre de dix lignes où elle faisait au marquis son 
premier aveu d’amour et lui accordait un premier 
rendez-vous, et un autre portrait d’elle avec ce nom 
qui intrigua fort Raoul : Élisabeth Valthex. 


Sur ce portrait, elle était toute jeune fille, et ce 
nom de Valthex était certainement celui d’Élisabeth 
avant son mariage avec le banquier Hornaïin. Les 
dates ne laissaient pas de doute. 


« De sorte que, pensa Raoul, le Valthex actuel, à 
qui l’on peut octroyer trente ans, serait un parent, 
neveu ou cousin, d'Élisabeth Hornain, et c’est ainsi 
que ledit Valthex est en relation avec le marquis 
d’Erlemont et lui soutire de l’argent, que le marquis 


n’a pas le courage de refuser. Son rôle se borne-t-il à 
celui de “tapeur” ? Obéit-il à d’autres motifs ? 
Poursuit-il, avec plus d'éléments de succès, le but que 
je poursuis à tâtons ? Mystère. Maïs, en tout cas, 
mystère que j'éclaircirai puisque me voici au beau 
milieu de la partie qui se joue. » 
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Il se remit à ses investigations et reprenait les 
autres portraits, lorsqu'il advint un fait qui 
l’interrompit. Du bruit venait de quelque part. 


Il écouta. Le bruit était celui d’un léger 
grincement, que tout autre que Raoul n’eût pas 
entendu, et cela lui parut provenir de la porte 
d'entrée principale, sur l'escalier. Quelqu'un avait 
introduit une clef. Cette clef tourna. La porte fut 
poussée doucement. Des pas, à peine perceptibles, 
frôlèrent le couloir qui côtoyait le cabinet de travail. 


Donc, on se dirigeait vers ce cabinet de travail. 


En cinq secondes, Raoul replaça les tiroirs, éteignit 
l'électricité. Puis il se dissimula derrière un paravent 
qui dépliait ses quatre feuilles de laque. 


De telles alertes constituaient une joie pour lui. 
D'abord, joie du danger couru. Ensuite, élément 
nouveau d'intérêt, espoir de surprendre quelque 
chose qui lui serait profitable. Car enfin, si une 
personne étrangère pénétrait furtivement chez le 
marquis, et que lui, Raoul, pût se rendre compte des 
raisons de cette visite nocturne, quelle aubaïne ! 


La poignée de la porte fut saisie par une main 
prudente. Aucun bruit ne marqua la poussée 


progressive du battant, mais Raoul en devina le 
mouvement insensible. Le jet d’une lampe électrique 
de faible puissance jaillit. 


À travers une des fentes du paravent, Raoul vit 
une forme qui avançaïit. Il eut l’impression, plutôt que 
la certitude, que c'était une femme, mince, avec une 
jupe collante. Pas de chapeau. 


Cette impression fut confirmée par la manière de 
marcher, par l’image peu précise de la silhouette. La 
femme s’arrêta, tourna la tête de droite et de gauche, 
parut s'orienter. Et elle se dirigea tout droit vers le 
bureau sur lequel elle promena le jet de la lumière et 
où, une fois renseignée, elle posa sa lampe. 


«Il est hors de doute, songea Raoul, qu’elle 
connaît la cachette. Elle agit en personne avertie. » 


De fait — et durant tout ce temps la figure demeura 
dans l’ombre -, elle contourna le bureau, se courba, 
enleva le tiroir principal, manœuvra comme il le 
fallait, et fit sortir le tiroir intérieur. Alors, elle agit 
exactement à la façon de Raoul. Elle ne se soucia 
point des billets de banque et se mit à compulser les 
photographies, comme si son but avait été de les 
considérer et d’en découvrir une plus spécialement 
que les autres. 


Elle allait vite. Aucune curiosité ne l’incitait. Elle 
cherchait d’une main fébrile, une main dont il 
apercevait la blancheur et la finesse. 


Elle trouva. Autant qu’il en put juger, c'était une 
photographie de grandeur intermédiaire, une treize- 


dix-huit. Elle la contempla longtemps, puis retourna 
le carton, lut l’inscription, et poussa un soupir. 


Elle était si absorbée que Raoul résolut d’en 
profiter. Sans qu’elle entendît et sans qu’elle pût voir, 
il s’approcha du commutateur, observa la silhouette 
penchée, et d’un coup alluma. Puis, en hâte, il courut 
vers la femme qui avait jeté un cri d’effroi et qui 
s’enfuyait. 


«Ne te sauve pas, la belle. Je ne te ferai aucun 
mal. » 


Il la rejoignit, la saisit par le bras, puis, 
brusquement, et malgré sa résistance, lui tourna la 
tête. 


« Antonine ! » murmura-t-il stupéfait, en 
reconnaissant sa visiteuse involontaire de l’après- 
midi. 

Pas une seconde il n’avait soupçonné la vérité. 
Antonine, la petite provinciale dont l’air ingénu et les 
yeux candides l’avaient conquis ! Elle demeuraïit en 
face de lui, éperdue, le visage crispé. Et ce 
dénouement imprévu le troubla si vivement qu’il se 
mit à ricaner. 


«Voilà donc la raison de votre démarche auprès 
du marquis, tantôt! Vous étiez venue en 
reconnaissance... Et puis, ce soir. » 


Elle semblait ne pas comprendre, et elle balbutia : 
«Je n’ai pas volé. Je n’ai pas touché aux billets. 


— Moi non plus... Tout de même nous ne sommes 


pas venus là pour prier la Sainte Vierge. » 


Il lui serrait le bras. Elle tâcha de se dégager, tout 
en gémissant : 

« Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas... » 

Il éclata de rire. 


«Ah! ça ce n’est pas gentil. Comment ! après 
notre entrevue d’aujourd’hui dans mon petit entresol, 
vous me demandez qui je suis ? Quel manque de 
mémoire ! Et moi qui croyais avoir fait sur vous tant 
d'impression, jolie Antonine ! » 


Âprement, elle répliqua : 
«Je ne m'appelle pas Antonine. 


— Parbleu ! je ne m'appelle pas non plus Raoul. On 
a des noms par douzaines dans notre métier. 


— Quel métier ? 

— La cambriole ! » 

Elle se révolta : 

« Non ! non ! moi, une cambrioleuse ! 


— Dame ! que vous chipiez une photographie 
plutôt que de l'argent, ça prouve que cette 
photographie a pour vous de la valeur, et que vous ne 
pourriez vous la procurer qu’en opérant à la façon 
d’une souris d’hôtel... Montrez-la-moi, cette photo 
précieuse que vous avez empochée en me voyant. » 


Il essayait de la contraindre. Elle se débattait dans 
ces bras puissants qui la pressaient, et, s’excitant à la 
lutte, il l’eût embrassée si, par un sursaut d’énergie, 


elle n’eût réussi à s'échapper. 


«Bigre! dit-il, on fait sa mijaurée. Qui aurait 
supposé tant de pudeur chez la maîtresse du grand 
Paul ? » 


Elle parut bouleversée et chuchota : 


«Heïin ? Qu'est-ce que vous dites ?..… Le grand 
Paul... Qui est-ce ?.. Je ne sais pas ce que vous 
voulez dire. 


— Mais si, fit-il en la tutoyant, tu le sais très bien, 
ma jolie Clara. » 


Elle répéta, de plus en plus troublée : 
« Clara... Clara... Qui est-ce ? 

— Rappelle-toi.. Clara la Blonde ? 

— Clara la Blonde ? 


— Quand Gorgeret a failli mettre la main sur toi, 
tantôt, tu n'étais pas si émue. Allons redresse-toi, 
Antonine ou Clara. Si je t’ai tirée deux fois cet après- 
midi des griffes de la police, c’est que je ne suis pas 
ton ennemi... Un sourire, jolie blonde... il est si 
enivrant, ton sourire !... » 


Une crise de faiblesse la déprimait. Des larmes 
coulaient sur ses joues pâles, et elle n’avait plus la 
force de repousser Raoul qui lui avait repris les mains 
et les caressait avec une douceur amicale dont la 
jeune femme ne pouvait pas s’effaroucher. 


«Calme-toi, Antonine..…. Oui, Antonine... j'aime 
mieux ce nom-là. Si tu as été Clara pour le grand 


Paul, pour moi, reste celle que j’ai vue arriver sous le 
nom d’Antonine et sous son aspect de petite 
provinciale. Combien je te préfère ainsi! Mais ne 
pleure pas. tout s’arrangera ! Le grand Paul te 
persécute, sans doute, n'est-ce pas? et te 
recherche ?.. et tu as peur ? N’aie pas peur... je suis 
là... Seulement il faut tout me raconter. » 


Elle murmura, toute défaillante : 
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«Je n'ai rien à raconter... je ne peux rien 
raconter. 


— Parle, ma petite... 
— Non... je ne vous connais pas. 


—Tu ne me connais pas, et cependant tu as 
confiance en moi, avoue-le. 


— Peut-être... Je ne sais pas pourquoi... Il me 
semble. 


— Il te semble que je puis te protéger, n’est-ce pas ? 
te faire du bien ? Mais pour cela il faudrait m'aider. 


Comment as-tu connu le grand Paul ? Pourquoi es-tu 
ici ? Pourquoi as-tu cherché ce portrait ? » 


Elle dit d’une voix très basse : 


«Je vous en supplie, ne m'interrogez pas... Un 
jour ou l’autre, je vous dirai. 


— Mais c’est tout de suite qu’il faut parler... Un 
jour perdu... une heure... c’est beaucoup. » 


Il continuait à la caresser sans qu’elle y prît garde. 
Cependant, comme il lui embrassait la main et que 


ses lèvres remontaient le long du bras, elle l’implora 
avec tant de lassitude qu’il n’insista pas et qu’il cessa 
de la tutoyer : 


« Promettez-moi, dit-il... 

— De vous revoir ? Je vous le promets. 

— Et de vous confier à moi ? 

— Oui. 

— En attendant, puis-je vous être utile ? 

— Oui, oui, fit-elle vivement. Accompagnez-moi. 
— Vous craignez quelque chose ?.. » 

Il la sentait qui tremblait, et elle dit sourdement : 


«En entrant, ce soir, j'ai eu l’impression qu’on 
surveillait la maison. 


— La police ? 

— Non. 

— Qui ? 

— Le grand Paul... les amis du grand Paul... » 
Elle prononçait ce nom avec terreur. 

« Êtes-vous certaine ? 


— Non... mais il m'a semblé le reconnaître... assez 
loin. contre le parapet du quai... J’ai reconnu aussi 
son principal complice, qu’on appelle l’Arabe. 


— Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vu, 
le grand Paul ? 


— Depuis plusieurs semaines. 


- Il ne pouvait donc pas savoir que vous veniez 
aujourd’hui ? 


— Non. 
— Alors, que faisait-il là ? 
— Lui aussi, il rôde autour de la maison. 


— C'est-à-dire autour du marquis ?.. Et pour les 
mêmes raisons que vous ? 


— Je ne sais pas. une fois, il a dit devant moi qu’il 
lui en voulait à mort. 


— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. 

— Vous connaissez ses complices ? 
— L’Arabe, seulement. 

— Où le retrouve-t-il ? 


— Je l’ignore. Peut-être bien dans un bar de 
Montmartre dont j'ai entendu, un jour, qu’il donnait 
le nom, tout bas. 


— Vous vous rappelez ? 
— Oui... les Écrevisses. » 


Il n’en demanda pas davantage. Il avait l’intuition 
qu’elle ne répondrait plus, ce jour-là. 


Chapitre VI — Premier choc 


«Partons, dit-il. Et quoi qu’il arrive, n’ayez pas la 
moindre peur. Je réponds de tout. » 


Il examina si tout était bien en ordre. Puis il 
éteignit l’électricité, et, prenant la main d’Antonine, 
afin de la conduire dans l’obscurité, il se dirigea vers 
l’entrée, referma doucement la porte sur eux et 
descendit l’escalier avec elle. 


Il avait hâte d’être dehors et redoutait que la jeune 
femme ne se fût trompée, tellement il désirait lutter 
et s'attaquer à ceux qui la poursuivaient. Cependant 
cette petite main qu’il tenait était si froide qu’il 
s'arrêta et la pressa entre les deux siennes. 


«Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez 
que le danger n’existe pas quand on est près de moi. 
Ne bougez pas. Lorsque votre main sera toute 
chaude, vous verrez comme vous serez tranquille et 
pleine de courage. » 


Ils demeurèrent ainsi, immobiles, et les mains 
jointes. Après quelques minutes de silence, elle dit, 
rassérénée : 


« Allons-nous-en. » 


Il heurta la porte de la concierge et demanda 
qu’on lui ouvrit. Ils sortirent. 


La nuit était brumeuse, et les lumières se 
diffusaient dans l’ombre. Il y avait peu de passants à 


cette heure. Maïs tout de suite, avec sa rapidité de 
coup d’œil, Raoul aperçut deux silhouettes qui 
traversaient la chaussée et se glissaient sur le trottoir, 
à l’abri d’une automobile en station, près de laquelle 
deux autres silhouettes semblaient attendre. Il fut sur 
le point d’entraîner la jeune femme dans la direction 
opposée. Maïs il se ravisa, l’occasion était trop belle. 
D'ailleurs, les quatre hommes s'étaient séparés 
vivement et manœuvraient de façon à les encercler. 


«Ce sont eux, sûrement, prononça Antonine qui 
s’effrayait de nouveau. 


— Et le grand Paul, c’est celui qui est si haut monté 
sur pattes ? 


— Oui. 

— Tant mieux, dit-il. On s’expliquera. 
— Vous n’avez pas peur ? 

— Non, si vous ne criez pas. » 


À cette minute, le quai était entièrement désert. 
L'homme «haut sur pattes » en profita. Un de ses 
amis et lui se rabattirent vers le trottoir. Les deux 
autres longeaient les murs... Le moteur de l’auto 
ronfla, actionné sans doute par un chauffeur invisible 
et qui préparait le démarrage. 


Et, soudain, un léger coup de sifflet. 


Ce fut brusque. Trois des hommes se précipitèrent 
sur la jeune femme et cherchèrent à l’entraîner 
jusqu’à l’auto. Celui qu’on appelait le grand Paul se 
dressa devant Raoul, lui braquant son revolver sous 


le nez. 


Avant qu’il pût tirer, Raoul, d’un revers de main 
sur le poignet, le désarma, en ricanant : 


«Idiot ! On tire d’abord, on vise après. » 


Il rattrapa les trois autres bandits. L’un d’eux se 
retourna sur le trottoir, juste à temps pour recevoir 
sur le menton un violent coup de pied qui le fit 
chanceler et s’écrouler d’un bloc. 


Les deux derniers complices ne demandèrent pas 
leur reste. Se jetant dans l'auto, ils s’enfuirent. 
Antonine, libérée, se sauva dans l’autre sens, 
poursuivie par le grand Paul, qui se heurta 
subitement à Raoul. 


« Passage interdit ! s’écria Raoul. Laisse donc filer 
cette blonde enfant. C’est une vieille histoire qu’il 
faut que tu oublies, mon grand Paul. » 


Le grand Paul essayait quand même de passer, et 
de trouver une issue à droite ou à gauche de son 
adversaire. Bien que celui-ci se plantât partout devant 
lui, cependant il tentait encore la chance, tout en 
refusant le combat. 


«Passera.. passera pas... C’est amusant, hein, de 
jouer aux gosses ? Il y a un grand garçon, haut sur 
pattes, qui voudrait courir, et un plus petit qui ne 
veut pas. Et, pendant ce temps, la demoiselle 
s’esquive.. Maintenant, ça y est... Plus de danger 
pour elle... La vraie bataille commence. Es-tu prêt, 
grand Paul ? » 


D'un bond, il sauta sur l’ennemi, lui saisit les 
avant-bras, et l’immobilisa instantanément, en face 
de lui. 


« Couic ! c’est comme des menottes aux poignets, 
ça, hein ? Dis donc, grand Paul, vous n'êtes pas de 
première dans ta bande. Quels veaux que tes 
complices ! Une chiquenaude, et ça  détale. 
Seulement, c’est pas tout ça, faut que je voie ta 
gueule en pleine lumière. » 


L'autre se débattait, stupéfait de sa faiblesse et de 
son impuissance. Malgré tous ses efforts, il ne 
parvenait pas à se débarrasser de ces deux étreintes 
qui l’enchaînaient comme des anneaux de fer, et qui 
le faisaient souffrir au point qu’il avait du mal à se 
tenir debout. 


«Allons, plaisantait Raoul... montre ta binette au 
monsieur... et pas de grimaces, que je voie si je te 
connais... Eh bien, quoi, mon vieux, tu rouspètes ? 
Tu refuses de suivre le mouvement ? » 


Il le faisait pivoter doucement, comme une masse 
trop lourde, maïs qu’on déplace par petites saccades. 
Ainsi, qu’il le voulût ou non, le grand Paul tournait 
d’un côté où le jet de lumière électrique tombait plus 
précis. 

Un effort encore, et Raoul atteignit son but. Il 
s’exclama, véritablement ahuri en voyant le visage de 
l’homme : 


« Valthex ! » 


Et il répéta, avec des éclats de rire : 


« Valthex !. Valthex!... Eh bien, vrai, si je 
m'attendais à celle-là ! Alors, Valthex, c’est le grand 
Paul ? et le grand Paul, c’est Valthex ? Valthex porte 
un veston de bonne coupe et un chapeau melon. Paul, 
un pantalon en tire-bouchon et une casquette. Dieu ! 
que c’est rigolo ! Tu cultives le marquis et tu es chef 
de bande. » 


Furieux, le grand Paul gronda : 


«Moi aussi, je te connais... tu es le type de 
l’entresol… 


— Mais oui... M. Raoul... pour te servir. Et nous 
voilà tous deux dans la même affaire. T’en as de la 
déveine ! Sans compter que je m'’attribue d’ores et 
déjà Clara la Blonde. » 


Le nom de Clara mit le grand Paul hors de lui. 
« Celle-là, je te défends.… 


— Tu me défends ? Maïs regarde-toi, mon vieux. 
Quand on pense que tu as une demi-tête de plus que 
moi, que tu dois pratiquer tous les trucs de la boxe et 
du couteau, et que t’es là, entre mes pinces, fichu, 
maté ! Mais rebiffe-toi donc, flandrin ! Vrai, tu me 
fais pitié. » 

Il le lâcha. L’autre baragouina : 

« Voyou ! je te retrouverai. 

— Pourquoi me retrouver ? Je suis là. Vas-y. 

— Si tu as touché à la petite. 


— C’est fait, mon vieux. On est copains, elle et 


moi. » 
Exaspéré, le grand Paul mâchonna : 
« Tu mens ! Ce n’est pas vrai ! 


— Et nous n’en sommes qu’au début. La suite au 
prochain numéro. Je te préviendrai. » 


Ils se mesurèrent, l’un tout contre l’autre, prêts à la 
bataille. Maïs sans doute le grand Paul jugea-t-il plus 
prudent d’attendre une occasion meilleure, car il 
cracha quelques injures, auxquelles Raoul répondit en 
riant, et il s’en alla, sur une dernière menace. 


« J’aurai ta peau, mon garçon. 


_ N'empêche que tu te défiles. À bientôt, 
froussard ! » 


Raoul le regarda s’éloigner. L'autre boitillait, ce 
qui devait être une supercherie du grand Paul, car 
Valthex ne boitait pas. 


«Il faudra me méfier de ce gaillard-là, se dit 
Raoul. Ce sont de ces types qui préparent leurs 
mauvais coups. Gorgeret et Valthex... Bigre, ouvrons 
l'œil ! » 


Raoul en s’en retournant vers la maison fut surpris 
d’apercevoir, assis contre la porte cochère, un homme 
qui geignait et en qui il crut reconnaître celui dont il 
avait labouré le menton d’un coup de semelle. 
L'homme, en effet, avait fini par reprendre 
connaissance, mais était retombé plus loin et se 
reposait. 


Raoul l’examina, vit une figure basanée, de longs 


cheveux légèrement crépus qui s’échappaient de sa 
casquette, et lui dit : 


«Deux mots, camarade. C’est évidemment toi 
qu'on appelle l’Arabe dans la bande du grand Paul. 
Veux-tu gagner un billet de mille francs ? » 


Avec un certain mal, car sa mâchoire était fort 
endommagée, l’homme répondit : 


«Si c’est pour trahir le grand Paul, rien à faire. 


— À la bonne heure, tu es fidèle, toi. Non, il ne 
s’agit pas de lui, mais de Clara la Blonde. Sais-tu où 
elle niche ? 


— Non. Et le grand Paul non plus. 


— Alors pourquoi ce guet-apens devant la maison 
du marquis ? 


— Elle y est venue tantôt. 
— Comment l’a-t-on su ? 


— Par moi. Je filais l’inspecteur Gorgeret. Je l’ai vu 
qui opérait gare Saint-Lazare, et qui attendait 
l’arrivée d’un train. C'était la petite qui rappliquait à 
Paris, camouflée en fille de province. Gorgeret 
entendit l’adresse qu’elle donnait à un chauffeur. Moi 
j'entendis Gorgeret donner l'adresse à un autre 
chauffeur. Et on est venu ici. Alors, j’ai couru avertir 
le grand Paul. Et on a monté la garde toute la soirée. 


—-Le grand Paul soupçonnait donc qu’elle 
reviendrait ? 


— Probable. Il ne me dit jamais rien de ses affaires. 


Chaque jour, à la même heure, on a rendez-vous dans 
un bar. Il me donne des ordres, que je communique 
aux camarades, et que nous exécutons. 


— Mille francs de plus si tu en dis davantage. 
— Je ne sais rien. 


— Tu mens. Tu sais qu’il s’appelle de son vrai nom 
Valthex, et qu’il mène une double existence. Donc je 
suis sûr de le retrouver chez le marquis, et je peux le 
dénoncer à la police. 


— Lui aussi il peut vous retrouver. On sait que vous 
habitez l’entresol et que la petite a été vous voir 
tantôt. Le jeu est dangereux. 


— Je n’ai rien à cacher, moi ! 
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— Tant mieux pour vous. Le grand Paul a de la 
rancune, et il est toqué de la petite. Méfiez-vous. Et 
que le marquis se méfie aussi. Le grand Paul a de 
mauvaises idées de ce côté. 


— Lesquelles ? 
— Assez parlé. 


— Soit. Voilà deux billets. Plus vingt francs pour 
prendre cette auto qui maraude. » 


Raoul fut assez long à s'endormir. Il réfléchissait 
aux événements de la journée et se plaisait à évoquer 
l’image séduisante de la jolie blonde. De toutes les 
énigmes qui compliquaient l’aventure où ïil se 
trouvait engagé, celle-là était la plus captivante et la 
plus inaccessible. Antonine ?... Clara ?... laquelle de 
ces deux figures constituait la véritable personnalité 


de l’être charmant qu’il avait rencontré ? Elle avait à 
la fois le sourire le plus franc et le plus mystérieux, le 
regard le plus candide et les yeux les plus 
voluptueux, l’aspect le plus ingénu et l’air le plus 
inquiétant. Elle émouvait par sa mélancolie et par sa 
gaieté. Ses larmes comme son rire provenaient d’une 
même source fraîche et claire par moments, à 
d’autres obscures et troubles. 


Le lendemain matin, il téléphona au secrétaire 
Courville. 


«Le marquis ? 


— Parti ce matin de bonne heure, monsieur. Le 
valet de chambre lui a amené son auto dont il a 
emporté les deux valises pleines. 


— Donc, une absence ?.… 


— De quelques jours, m’a-t-il dit, et en compagnie, 
j'en ai l’idée, de la jeune femme blonde. 


— Mais, il t’a donné une adresse ? 


— Non, monsieur, il est toujours assez dissimulé, et 
s'arrange pour que je ne sache jamais où il va. Cela 
lui est d'autant plus facile que, primo, il conduit lui- 
même, et secundo… 


— Que tu n’es qu’une gourde. Ceci posé, je décide 
d'abandonner l’entresol. Tu enlèveras toi-même 
l'installation téléphonique particulière, et tout ce qui 
est compromettant. Après quoi on déménagera en 
douce. Adieu. Tu n’auras pas de mes nouvelles 
pendant trois ou quatre jours. J’ai du travail... Ah! 


un mot encore. Attention à Gorgeret ! Il pourrait bien 
surveiller la maison. Méfie-toi. C’est une brute et un 
vaniteux, mais un entêté, et qui a des lueurs.…. » 


Chapitre VII —- Château à vendre 


Le château de Volnic avait gardé son aspect de 
gentilhommière à tourelles et à vaste bonnet de tuiles 
roussâtres. Mais quelques-uns des volets pendaient 
aux fenêtres, démolis et lamentables, beaucoup de 
tuiles manquaient, la plupart des allées étaient 
envahies de ronces et d’orties, et la masse imposante 
des ruines disparaissait sous un amoncellement de 
lierre qui couvrait le granit des murailles et changeaït 
la forme même des tours et des donjons à demi 
écroulés. 


En particulier, le terre-plein de la chapelle où avait 
chanté Élisabeth Hornaïin ne se distinguait plus au 
milieu de ces ondulations de verdure. 


Dehors, sur les murs de la tour d’entrée, à droite et 
à gauche de la porte massive par où l’on pénétrait 
dans la cour d’honneur, de grandes affiches 
annonçaient la mise en vente du château et 
donnaient le détail des logements, communs, fermes 
et prairies qui en dépendaient. 


Depuis trois mois que ces affiches étaient collées et 
que des annonces avaient paru dans les journaux de 
la région, la porte du château s’était souvent ouverte 
aux heures fixées, pour permettre aux acheteurs 
éventuels de visiter, et la veuve Lebardon avait dû 
prendre un homme du pays pour défricher et 
approprier la terrasse et pour sarcler le chemin qui 


montait aux ruines. Des curieux étaient venus, en 
souvenir du drame. Mais la veuve Lebardon, pas plus 
que le jeune notaire, fils et successeur de maître 
Audigat, ne s'étaient départis de la consigne de 
silence jadis imposée. Qui avait acheté autrefois le 
château et qui le revendait aujourd’hui ? On 
lignorait. 

Ce matin-là — le troisième matin après celui où 
d'Erlemont avait quitté Paris — les volets qui 
fermaient une des fenêtres du premier étage furent 
poussés d’un coup, et la tête blonde d’Antonine 
apparut, une Antonine printanière, vêtue de sa robe 
grise, coiffée d’une capeline de paille retombant en 
auréole sur ses épaules, et qui souriait au soleil de 
juin, aux arbres verts, aux pelouses incultes, au ciel si 
bleu. Elle appela : 


« Parrain !... parrain ! » 


Elle apercevait le marquis d’Erlemont qui fumait 
sa pipe à vingt pas du rez-de-chaussée, sur un banc 
vermoulu que protégeait du soleil un groupe de 
thuyas. 


«Ah! te voilà levée, s’écria-t-il gaiement. Tu sais 
qu’il n’est que dix heures du matin. 


— Je dors tellement ici ! Et puis, regardez ce que 
j'ai trouvé dans une armoire, parrain... un vieux 
chapeau de paille. » 


Elle rentra dans sa chambre, descendit l’escalier 
quatre à quatre, franchit la terrasse, et s’approcha du 
marquis à qui elle tendit le front. 


«Mon Dieu, parrain — alors vous voulez toujours 
que je vous appelle parrain ? -, mon Dieu, comme je 
suis heureuse !... Comme c’est beau ! Et comme vous 
êtes bon pour moi ! Tout à coup, me voilà dans un 
conte de fées. 


— Tu le mérites, Antonine.. d’après le peu que tu 
m'as raconté de ta vie. Je dis : le peu, car tu n’aimes 
guère parler de toi ? » 


Une ombre passa sur le clair visage d’Antonine et 
elle dit : 


«Ça n’a pas d'intérêt. Il n’y a que le présent qui 
compte. Et si ce présent-là pouvait durer ! 


— Pourquoi pas ? 


— Pourquoi ? parce que le château va être vendu 
aux enchères cet après-midi et que demain soir nous 
serons à Paris. Quel dommage ! On respire si bien 
ici ! On a de la joie plein le cœur et plein les yeux ! » 


Le marquis gardait le silence. Elle passa sa main 
sur la sienne, et, gentiment : 


«Il faut que vous le vendiez, sans doute ? 


— Oui, dit-il Que veux-tu ? Depuis que je l'ai 
acheté dans un coup de tête à mes amis Jouvelle, je 
n’y suis pas venu dix fois, et en courant, pour vingt- 
quatre heures. Alors, comme j'ai besoin d’argent, je 
me suis décidé, et à moins qu’un miracle ne se 
produise... » 


Il ajouta, en souriant : 


«D'ailleurs, puisque tu aimes ce pays, il y aurait 


un moyen pour toi de l’habiter. » 
Elle le regarda, sans comprendre. Il se mit à rire. 


«Dame ! Depuis avant-hier, il me semble que le 
notaire Audigat, fils et successeur de défunt son père, 
multiplie ses visites. Oh! je sais, il n’est pas très 
séduisant, mais, tout de même, il s’est allumé d’un tel 
feu pour ma filleule !... » 


Elle avait rougi. 


«Ne me taquinez pas, parrain. Je n’ai même pas 
remarqué maître Audigat.. et la raison pour laquelle 
ce château m'a plu tout de suite, c’est que vous y 
étiez avec moi. 


— C’est bien vrai ? 
— Absolument vrai, parrain. » 


Il fut ému. Dès la première heure, cette enfant, 
qu'il savait être sa fille, avait attendri son cœur 
quelque peu endurci de vieux célibataire, et l’avait 
troublé par ce qu’il sentait en elle de grâce profonde 
et d’ingénuité. Il n’était pas non plus sans être attiré 
par la sorte de mystère qui l’enveloppait, par une 
réticence continuelle sur les faits de son passé. Très 
abandonnée à certains moments, et pleine d’élans qui 
paraissaient venir d’une nature expansive, elle se 
reprenait souvent avec lui, se tenait sur une réserve 
déconcertante et semblait indifférente, presque 
hostile même, aux attentions et aux égards de celui 
qu’elle avait appelé si spontanément parrain. 


Et, chose bizarre, il donnait à la jeune fille, depuis 


leur arrivée au château, cette même impression un 
peu heurtée que causaient des alternatives de gaieté 
et de silence et une certaine contradiction dans ses 
actes. 


En réalité, quels que fussent la sympathie et le 
désir d'affection qui les poussaient l’un vers l’autre, 
ils ne pouvaient en si peu de temps briser tous les 
obstacles qui s’interposent entre deux êtres qui ne se 
connaissent pas. Jean d’Erlemont essayait souvent de 
la comprendre, et il la regardait en disant : 


«Ce que tu ressembles à ta mère ! Je retrouve en 
toi ce sourire qui transforme le visage. » 


Elle n’aimait point qu’il parlât de sa mère, et 
répondait toujours par d’autres questions. Ainsi fut-il 
amené à lui raconter brièvement le drame du château 
et la mort d’Élisabeth Hornain, ce qui passionna la 
jeune fille. 


Ils déjeunèrent, servis par la veuve Lebardon. 


À deux heures, le notaire, maître Audigat, vint 
prendre le café et veiller aux préparatifs de la vente 
aux enchères qui devait s'effectuer à quatre heures, 
dans un des salons ouverts pour la circonstance. 
C'était un jeune homme pâle, gauche d’aspect, 
phraseur et timide, épris de poésie, et qui jetait 
négligemment dans la conversation des alexandrins 
spécialement fabriqués par lui, tout en ajoutant : 
« Comme l’a dit le poète. » 


Et il lançait un coup d’œil à la jeune fille pour voir 
l'effet produit. 


Après un long effort de patience, ce petit manège, 
indéfiniment répété, agaça tellement Antonine qu’elle 
laissa les deux hommes ensemble et sortit dans le 
parc. 


À l'approche de l’heure fixée pour la vente, la cour 
principale s’était remplie de monde qui, contournant 
une des ailes du château, commençait à former des 
groupes sur la terrasse et devant le jardin creux. 
C'étaient, pour la plupart, de riches paysans, des 
bourgeois des petites villes voisines, et quelques 
gentilshommes de la région. Des curieux surtout, 
parmi lesquels une demi-douzaine d’acheteurs 
éventuels, selon les prévisions de maître Audigat. 


Antonine rencontra quelques personnes qui 
profitaient de l’occasion pour visiter les ruines, 
depuis si longtemps fermées aux touristes. Elle y 
flâna aussi, telle une promeneuse attirée par le 
spectacle grandiose. Mais le tintement d’une petite 
clochette ayant ramené les gens vers le château, elle 
resta seule et s’aventura par les chemins que l’on 
n'avait pas nettoyés de leurs herbes et de leurs 
plantes entrelacées. 


Elle s’engagea même à son insu en dehors de tout 
sentier et gagna ainsi le terre-plein qui entourait le 
tertre où le crime s'était commis quinze ans 
auparavant. Si tant est que le marquis lui eût révélé 
toutes les circonstances de ce drame, elle n’aurait pu 
en retrouver l’emplacement exact dans le fouillis 
inextricable que formaient les ronces, les fougères et 
les rameaux de lierre. 


Antonine en sortit avec peine, et soudain, comme 
elle arrivait à un espace plus libre, elle s’arrêta net en 
étouffant un cri. À dix pas d’elle, et, comme elle, 
s’arrêtant net dans un même mouvement de surprise, 
apparaissait la silhouette d’un homme dont elle 
n'avait pu oublier, à quatre jours d'intervalle, la 
stature puissante, les épaules énormes et l’âpre 
visage. 


C'était l’inspecteur Gorgeret. 


Si peu qu’elle l’eût entr’aperçu dans l’escalier du 
marquis, elle ne s’y trompa pas : c'était lui. C'était le 
policier dont elle avait entendu la voix rude et les 
intonations hargneuses, celui qui l’avait suivie dans la 
gare et qui avait annoncé son dessein de mettre la 
main sur elle. 


Le dur visage prit une expression barbare. Un rire 
méchant tordit sa bouche, et il grogna : 


« Ça, c’est de la veine ! La petite blonde que j'ai 
ratée trois fois l’autre jour... Qu'est-ce que vous faites 
là, petite demoiselle ? Alors, vous aussi, vous vous 
intéressez à la vente du château ? » 


Il fit un pas en avant. Effrayée, Antonine eût voulu 
s'enfuir, mais, outre qu’elle n’en avait pas la force, 
comment l’aurait-elle pu, acculée aux obstacles qui 
l’eussent empêchée de courir ? 


Il fit un pas de plus, en se moquant. 


«Pas moyen de s'enfuir. On est bloquée. Quelle 
revanche pour Gorgeret, heïn ? Voilà que Gorgeret 
qui depuis tant d’années ne quitte pas de l'œil 


l'affaire ténébreuse de ce château, et qui n’a pas cru 
devoir manquer l’occasion de venir fureter ici au jour 
de la vente, voilà qu’il se trouve nez à nez avec la 
maîtresse du grand Paul. Si vraiment il y a une 
providence, vous avouerez qu’elle me protège 
outrageusement. » 


Un pas encore. Antonine se raidissait pour ne pas 
tomber. 


«Il me semble qu’on a peur. On en fait, une 
grimace ! De fait, la situation est mauvaise, 
doublement mauvaise, et il va falloir expliquer à 
Gorgeret en quoi la liaison de Clara la Blonde et du 
grand Paul se rattache à l’aventure du château et le 
rôle que le grand Paul joue là-dedans. Tout cela est 
captivant, et je ne donnerais pas pour beaucoup la 
position de Gorgeret. » 


Trois pas encore. Gorgeret tira de son portefeuille 
le mandat d’amener qu’il déplia avec un air de 
raillerie féroce. 


« Faut-il vous lire mon petit papier ? Pas la peine, 
n'est-ce pas? Vous m’accompagnerez docilement 
jusqu’à mon auto, et à Vichy on prend le train pour 
Paris. Vrai, je lâche sans regret la cérémonie des 
enchères. J’ai levé un gibier qui me suffit. Mais 
pourquoi diable ?... » 


Il s’interrompit. Il se passait quelque chose qui 
l’intriguait. Toute expression d’épouvante s’effaçait 
peu à peu du joli visage blond, et l’on eût dit - 
phénomène incompréhensible — oui, on eût dit qu’un 
vague sourire commençait à l’éclairer. Était-ce 


croyable, et pouvait-on admettre que son regard se 
détachât de son regard à lui ? Elle n’avait plus son air 
de bête traquée, d’oiseau fasciné et qui tremble. En 
vérité, où donc allaient ses yeux, et à qui souriait- 
elle ? 


Gorgeret se retourna : 


« Cré bon sang ! murmura-t-il. Qu'est-ce qu’il vient 
faire, ce client-là ? » 


En réalité, Gorgeret n’apercevait, à l’angle d’un 
pilier, où s’arc-boutaient les vestiges d’une chapelle, 
qu'un bras qui dépassait, qu’une main qui braquaïit 
un revolver de son côté... Mais, étant donné 
l’apaisement subit de la jeune fille, il ne douta pas 
une seconde que ce bras et que cette main 
n’appartinssent à ce M. Raoul qui semblait acharné à 
la défendre. Clara la Blonde, au château de Volnic, 
cela supposait la présence du sieur Raoul, et c'était 
bien dans la façon badine du sieur Raoul que de 
rester invisible tout en faisant jouer la menace de son 
revolver. 


Gorgeret, d’ailleurs, n’eut pas un instant 
d’hésitation. Il était fort brave et ne reculait jamais 
devant le danger. D’autre part, que la petite se sauvât 
— et elle n’y manqua point -, il saurait bien la 
rattraper dans le parc ou dans le pays. Il s’élança 
donc en criant : 


«Toi, mon bonhomme, tu n’y coupes pas. » 


La main disparut. Et lorsque Gorgeret atteignit 
l'angle du portique, il ne vit qu’un rideau de lierre 


drapé d’une arcade à l’autre. Il ne ralentit pas sa 
course cependant, l'ennemi n’ayant pas pu s’évanouir. 
Mais, à son passage, le bras jaillit du lierre, un bras 
qui n’agitait pas d’arme, mais qui était muni d’un 
poing, lequel poing alla frapper directement Gorgeret 
au menton. 


Le coup, précis, implacable, accomplit proprement 
sa besogne : Gorgeret perdit l’équilibre et s’effondra, 
comme s'était effondré l’Arabe sous le choc d’une 
semelle. Gorgeret ne se rendit compte d’ailleurs de 
rien. Il était évanoui. 


Essoufflée, Antonine parvint à la terrasse. Le cœur 
lui battait si fort qu’elle dut s’asseoir avant d’entrer 
dans le château, où tous les visiteurs prenaient place 
les uns après les autres. Maïs elle avait tellement 
confiance dans cet inconnu qui la défendait qu’elle se 
remit vivement de son émotion. Elle était persuadée 
que Raoul saurait mettre le policier à la raison, sans 
toutefois lui faire du mal. Mais comment Raoul était- 
il là, une fois de plus prêt à combattre pour elle ? 


Elle écouta, les yeux fixés sur les ruines, et plus 
spécialement sur le côté des ruines où la rencontre 
avait dû se produire. Elle n’entendit aucun bruit, et 
ses yeux ne virent pas la moindre silhouette et ne 
découvrirent rien de suspect. 


Si rassurée qu’elle fût, elle résolut de se placer de 
telle sorte qu’elle pût encore échapper à un retour 
offensif de Gorgeret et s'enfuir par quelque autre 
issue du château. Cependant la petite cérémonie qui 
se préparait à l’intérieur la captiva au point qu’elle 


oublia tout péril. 


Le grand salon s’ouvrait au-delà du vestibule et 
d'un cabinet d'attente. Les gens s'étaient groupés 
debout autour des quelques personnes à qui le 
notaire supposait des intentions d’achat, et qu’il fit 
asseoir. Sur une table étaient dressées les trois 
menues bougies sacramentelles. 


Maître Audigat agissait avec solennité et parlait 
avec emphase. De temps à autre, il s’entretenait avec 
le marquis d’Erlemont, dont la foule commençait à 
connaître la qualité de propriétaire. Un peu avant 
l’heure, maître Audigat éprouva le besoin de donner 
des explications. Il mit en relief la situation du 
château, son importance historique, sa beauté, son 
pittoresque, la bonne affaire que constituerait 
l'acquisition. 

Puis il rappela le mécanisme des enchères. 
Chacune des trois bougies tiendrait allumée environ 
une minute. On avait donc tout loisir pour parler 
avant que s’éteignît la dernière, mais on risquait gros 
si l’on attendait trop longtemps. 


Quatre heures sonnèrent. 


Maître Audigat exhiba une boîte d’allumettes, en 
prit une, la frotta et approcha la flamme de la 
première des trois bougies ; tout cela avec les gestes 
d’un prestidigitateur qui va faire sortir une douzaine 
de lapins d’un chapeau haut de forme. 


La première bougie s’alluma. 


Du coup, un grand silence se fit. Les figures se 


crispèrent, surtout celles des femmes assises, dont 
l'expression devint tout à fait particulière, ou trop 
indifférente, ou douloureuse, ou désespérée. 


La bougie s’éteignit. Le notaire prévint. 
« Encore deux feux, mesdames et messieurs. » 


Une seconde allumette. Une seconde flambée. Une 
seconde extinction. 


Maître Audigat prit une voix lugubre : 


«Le dernier feu... Qu'il n’y ait pas de 
malentendu... Les deux premières bougies ont brûlé. 
Reste la troisième. Je précise bien que la mise à prix 
est de huit cent mille francs. Aucune enchère 
inférieure n’est admise. » 


La troisième bougie fut allumée. 
Une voix timide énonça 

« Huit cent vingt-cinq. » 

Une autre voix riposta 

« Huit cent cinquante. » 


Le notaire, parlant pour une dame qui avait 
esquissé un signe, dit : 


« Huit cent soixante-quinze. 

— Neuf cents », répliqua un des amateurs. 
Puis un silence. 

Le notaire s’effara, et répéta précipitamment : 


« Neuf cent mille ?... Neuf cent mille ? Personne 
ne dit mot... Voyons, mesdames et messieurs, c’est un 


chiffre absurde... Le château... » 
Un nouveau silence. 


La bougie expirait. Quelques lueurs d’agonie, 
parmi la cire fondue. 


Puis, dans le fond de la salle, du côté du vestibule, 
une voix articula : 


« Neuf cent cinquante. » 


La foule s’ouvrit. Un monsieur s’avança, souriant, 
paisible et sympathique, qui redit tranquillement : 


« Neuf cent cinquante mille francs. » 


Dès l’abord, Antonine avait reconnu M. Raoul. 


Chapitre VIII — Un étrange 
collaborateur 


Malgré ses prétentions au sang-froid, le notaire fut 
quelque peu estomaqué. Une enchère double de celles 
qui ont précédé, cela n’est pas fréquent. 


Il murmura : 


« Neuf cent cinquante mille francs ?... Personne ne 
dit mot ?.. Neuf cent cinquante ?.. Adjugé. » 


Tout le monde se pressait autour du nouveau 
venu. Maître Audigat, inquiet, hésitant, allait lui 
demander une seconde confirmation et s'informer de 
son nom, de ses références, etc., quand il comprit au 
regard de Raoul que ce monsieur-là n’était pas de 
ceux qui se laissent manœuvrer. Il y a des habitudes 
et des convenances auxquelles il faut se soumettre. 
Les explications de cette sorte n’ont pas lieu en 
public. 


Le notaire se hâta donc de pousser les gens dehors 
afin de réserver le salon pour la conclusion d’une 
affaire qui se présentait de façon singulière. Quand il 
revint, Raoul était assis devant la table et, le 
stylographe en main, signait un chèque. 


Un peu plus loin, debout, Jean d’Erlemont et 
Antonine suivaient ses gestes sans mot dire. 


Toujours nonchalant et tranquille, Raoul se leva, et 
s'adressant au notaire avec la désinvolture d’un 


monsieur à qui incombe le soin de prendre les 
décisions : 

«Dans un instant, maître Audigat, fit-il, je me 
permettrai de vous rejoindre à votre étude où il vous 
sera loisible auparavant d’examiner les pièces que je 
vais vous confier. Voulez-vous me préciser les 
renseignements dont vous avez besoin ? » 


Le notaire, abasourdi de cette façon d’agir, 
répliqua : 


« Votre nom d’abord, monsieur. 


— Voici ma carte: don Luis Perenna, sujet 
portugais, d’origine française. Voici mon passeport, et 
toutes références utiles. Pour le règlement, voici un 
chèque de la moitié, tiré sur la Banque Portugaise de 
crédit, à Lisbonne, où j'ai mon compte. L’autre moitié 
vous sera versée à l’époque que M. d’Erlemont 
voudra bien me fixer à la fin de notre conversation. 


— Notre conversation ? demanda le marquis 
surpris. 


— Oui, monsieur, j'aurais plusieurs choses 
intéressantes à vous communiquer. » 


Le notaire, de plus en plus désorienté, fut sur le 
point de faire quelques objections, car, enfin, qui 
prouvait qu'il y eût un compte suffisant ? Qui 
prouvait que, dans l’intervalle nécessaire au paiement 
du chèque, la provision ne serait pas épuisée ? Qui 
prouvait ?.. Il se tut. Il ne savait trop que dire en 
face de cet homme, qui l’intimidait et que son 
intuition personnelle lui montrait comme un 


monsieur peut-être pas très scrupuleux, en tout cas 
assez dangereux pour un officier ministériel attaché à 
la lettre des règlements. 


Bref, il jugea prudent de réfléchir, et dit : 
« Vous me trouverez à mon étude, monsieur. » 


Il s’en alla, sa serviette sous le bras. Jean 
d’Erlemont, désireux d'échanger quelques mots avec 
lui, l’accompagna jusqu’à la terrasse. Antonine, qui 
avait écouté les explications de Raoul avec une 
agitation visible, voulut également sortir. Mais Raoul 
avait refermé la porte et repoussa la jeune fille. 
Troublée, elle courut vers l’autre porte, qui donnait 
directement sur le vestibule. Raoul la rattrapa et la 
saisit par la taille. 


«Eh bien, quoi, disait-il en riant, vous avez l’air 
bien farouche, aujourd’hui. Alors, on ne se connaît 
pas ? Gorgeret écarté tout à l’heure, le grand Paul 
démoli l’autre nuit, rien de tout cela ne compte plus 
pour mademoiselle ? » 


Il voulut l’embrasser sur la nuque, et n’atteignit 
que l’étoffe de son corsage. 


«Laissez-moi, balbutiait Antonine, laissez-moi.….. 
c’est abominable.…. » 


Obstinément tournée vers la porte qu’elle essayait 
d'ouvrir, elle se débattait avec fureur. Raoul s’irrita, 
lui enlaça le cou, lui renversa la tête, et chercha 
brusquement la bouche qui se dérobaïit. 


Elle cria : 


«Ah! quelle honte! je vais appeler... Quelle 
honte ! » 


Il recula soudain. Les pas du marquis résonnaient 
sur les dalles du vestibule. Raoul ricana : 


«Vous en avez de la veine ! Mais si je m'attendais 
à cette rebuffade! Fichtre! l’autre nuit, dans la 
bibliothèque du marquis, vous étiez plus souple. On 
se retrouvera, vous savez, ma jolie. » 


Elle n’essayait plus d'ouvrir. Elle recula, elle aussi. 
Lorsque Jean d’Erlemont entra, il la vit en face de lui, 
dans une attitude d’hésitation et d'émotion. 


« Qu'est-ce que tu as ? 


— Rien... rien. dit-elle, encore suffoquée. Je 
voulais vous parler. 


— De quoi ? 
— Non. une chose sans importance... je me 
trompais. Je vous assure, parrain... » 


Le marquis se tourna vers Raoul qui écoutait en 
souriant et qui répondit à son interrogation muette : 


«Je suppose que mademoiselle voulait vous parler 
d’un léger malentendu que je désirais d’ailleurs 
dissiper moi-même. 


—Je ne comprends pas, monsieur, déclara le 
marquis. 


— Voici. J’ai donné mon véritable nom, don Luis 
Perenna. Maïs, pour des raisons personnelles, j’habite 
à Paris sous un nom d’emprunt, M. Raoul. Et c’est 


comme tel que j'ai loué chez vous, monsieur, votre 
entresol du quai Voltaire. Or, l'autre jour 
mademoiselle a sonné à ma porte au lieu de sonner à 
la vôtre et je lui ai expliqué son erreur, tout en me 
présentant sous mon nom d'emprunt. Alors, n'est-ce 
pas ? aujourd’hui, elle a dû éprouver quelque 
surprise... » 


La surprise de Jean d’Erlemont semblait aussi 
grande. Que lui voulait ce personnage bizarre dont la 
conduite était pour le moins assez équivoque et dont 
l’état civil ne paraissait pas très nettement établi ? 


« Qui êtes-vous, monsieur ? Vous avez sollicité de 
moi un entretien. À quel propos ? 


À quel propos ? dit Raoul qui, jusqu’à la fin de la 
conversation, affecta de ne pas tourner les yeux vers 
la jeune fille. À propos d’une affaire. 


— Je ne fais pas d’affaires ! lui jeta d’Erlemont 
d’une voix cassante. 


— Moi non plus, affirma Raoul, mais je m'occupe 
de celles des autres. » 


Cela devenait sérieux. Y avait-il là une amorce de 
chantage ? la menace d’un ennemi qui allait se 
découvrir ? D’Erlemont tâta la poche de son revolver, 
puis consulta du regard sa filleule. Elle écoutait avec 
une attention anxieuse. 


« Soyons brefs, dit-il. Que voulez-vous ? 


— Récupérer l’héritage dont vous avez été frustré 
jadis. 


— L'héritage ? 


— Celui de votre grand-père, héritage qui a disparu 
et au sujet duquel vous avez fait faire d’inutiles 
recherches par une agence. 


— Ah ! bien, s’écria le marquis en riant, vous vous 
présentez comme un agent de renseignements ! 


— Non, mais comme un amateur qui aime rendre 
service à ses semblables. J’ai la manie de ces espèces 
d'enquêtes. C’est une passion, un besoin de savoir, 
d’éclaircir, de résoudre ces énigmes. En vérité, je ne 
pourrais pas vous dire à quels résultats surprenants je 
suis arrivé dans la vie, les problèmes séculaires que 
j'ai résolus, les trésors historiques que j'ai mis au 
jour, les ténèbres où j’ai jeté la lumière. 


— Bravo ! s’écria le marquis avec bonne humeur. 
Et, bien entendu, une petite commission, hein ? 


— Aucune. 
— Vous travaillez gratuitement ? 
— Pour mon plaisir. » 


Raoul lança ces derniers mots en riant aussi. 
Comme il était loin des projets qu’il avait exposés à 
Courville ! Les vingt ou trente millions pour lui... dix 
pour cent abandonnés au marquis... En vérité, son 
besoin de se faire valoir et de jouer un beau rôle en 
face de son interlocuteur, et surtout devant la jeune 
fille, l’eût conduit à offrir de l’argent plutôt qu’à en 
réclamer. 


Il allait de long en large, la tête droite, heureux 


d’avoir barre sur d’Erlemont et de se montrer sous un 
jour avantageux. 


Désorienté, dominé par lui, le marquis prononça 
sans plus d’ironie : 


« Vous avez un renseignement à m'apporter ? 


— Au contraire, je viens vous en demander, dit 
Raoul gaiement. Mon but est simple je vous offre ma 
collaboration. Voyez-vous, monsieur, dans toutes les 
entreprises auxquelles je me consacre, il y a toujours 
une période de tâtonnement qui serait beaucoup plus 
courte si on voulait bien se confier à moi du premier 
coup, ce qui est rare. Je me heurte naturellement à 
des réticences et à des cachotteries qui m’obligent à 
tout découvrir par moi-même. Aussi que de temps 
perdu ! Comme vous agiriez dans votre intérêt si vous 
consentiez à m’épargner les fausses pistes et à me 
dire, par exemple, en quoi consistait ce mystérieux 
héritage, et si vous avez porté plainte ! 


— C’est tout ce que vous désirez savoir ? 
— Fichtre non ! s’écria Raoul. 
— Quoi encore ? 


— Puis-je parler devant mademoiselle du drame qui 
s’est déroulé dans ce château à l’époque où vous 
n’étiez pas encore propriétaire de Volnic ? » 


Le marquis tressaillit, et répondit sourdement : 


« Certes. J’ai parlé moi-même à ma filleule de la 
mort d’Élisabeth Hornain. 


— Mais sans doute ne lui avez-vous pas confié 


l'étrange secret que vous avez dissimulé à la justice ? 
— Quel secret ? 
— Que vous étiez l’amant d’Elisabeth Hornain. » 


Et, sans laisser à Jean d’Erlemont le temps de se 
ressaisir, Raoul continua : 


«Car c’est cela qui est inexplicable et qui 
m'intrigue plus que tout. Une femme est tuée et 
dépouillée de ses bijoux. On enquête. On vous 
interroge, comme on interroge tous les assistants. Et 
vous ne dites pas qu’il y avait liaison entre cette 
femme et vous ! Pourquoi ce silence ? Et pourquoi, 
par la suite, avez-vous acheté ce château ? Avez-vous 
fait des recherches ? Savez-vous quelque chose de 
plus que ce que je viens de lire dans les journaux du 
temps ? Enfin y a-t-il un rapport quelconque entre le 
drame de Volnic et le vol de l’héritage dont vous avez 
été victime ? Les deux affaires ont-elles eu la même 
origine, les mêmes développements, les mêmes 
acteurs ? Voilà les questions, monsieur, auxquelles je 
voudrais des réponses précises qui me permettraient 
d'aller de l’avant. » 


Un long silence suivit. L’hésitation du marquis 
aboutit à une volonté si manifeste de ne rien dire que 
Raoul haussa légèrement les épaules. 


« Quel dommage ! s’écria-t-il, et combien je 
regrette que vous vous dérobiez ! Vous ne comprenez 
donc pas qu’une affaire n’est jamais classée ? Elle se 
poursuit d’elle-même dans l’esprit des gens qui y sont 
mêlés, ou qui, par suite d’un intérêt personnel que 


vous ignorez, s’acharnent à en tirer bénéfice. Cette 
idée ne vous donne pas à réfléchir ? » 


Il s’assit près du marquis, et, scandant ses phrases, 
martelant ses mots, il prononça : 


«De ces tentatives isolées qui tournent autour de 
votre passé, j'en connais quatre, monsieur. La 
mienne, qui m’a conduit d’abord dans l’entresol du 
quai Voltaire, puis dans ce château que j'ai acheté 
pour qu’un autre ne l’achetât pas, tellement je 
désirais devenir maître des recherches. Et d’un! 
Ensuite, il y a Clara la Blonde, l’ancienne maîtresse 
du grand Paul, le fameux bandit, Clara la Blonde qui 
a pénétré l’autre nuit dans votre bibliothèque de Paris 
et qui a fracturé le tiroir secret de votre bureau pour 
fouiller parmi des photographies. Et de deux ! » 


Raoul fit une pause. Avec quel soin il évitait de 
regarder la jeune fille, et, penché vers le marquis, 
concentrait toute son attention sur lui ! Les yeux dans 
les yeux, profitant du désarroi de Jean d’Erlemont, il 
articula à voix basse : 


« Passons au troisième larron, voulez-vous ?... au 
plus dangereux sûrement... Passons à Valthex. » 


Le marquis sursauta. 
« Valthex ? Que dites-vous ? 


— Oui, Valthex, le neveu ou le cousin, en tout cas, 
le parent d’Élisabeth Hornain. 


— Absurde ! Impossible !  protesta d’Erlemont. 
Valthex est un joueur, un débauché, d’une moralité 


douteuse, je veux bien, mais lui, dangereux ? Allons 
donc ! » 


Toujours face au marquis, Raoul continua : 


« Valthex a un autre nom, monsieur, un sobriquet 
plutôt, sous lequel il est très connu dans le monde du 
crime. 


— Le monde du crime ? 

— Valthex est recherché par la police. 

— Impossible ! 

— Valthex n’est autre que le grand Paul. » 


L’agitation du marquis fut extrême. Il suffoquait et 
s’indignait : 

«Le grand Paul ? le chef de bande ?.. Voyons, 
c’est inadmissible. Valthex n’est pas le grand Paul... 
Comment pouvez-vous prétendre ?.. Non, non, 
Valthex n’est pas le grand Paul ! 


— Valthex n’est autre que le grand Paul, répéta 
Raoul, implacable. La nuit dont je vous parle, je 
savais que le grand Paul, posté sur le quai avec ses 
complices, épiait son ancienne amie. Quand Clara 
sortit de chez vous, il voulut l’enlever.. J'étais là. Je 
me suis battu avec lui, et, le voyant en pleine face, 
j'ai reconnu Valthex dont je surveillais depuis un 
mois la manœuvre autour de vous. Et de trois! 
Passons au quatrième intrus : la police... la police 
qui, officiellement, a renoncé, mais qui s’obstine dans 
la personne têtue et vindicative de l’inspecteur qui, 
jadis, fut ici l’auxiliaire impuissant du Parquet: je 


veux dire l’inspecteur principal Gorgeret. » 


Deux fois, Raoul venait de risquer un coup d’œil 
du côté de la jeune fille. Il la discernait mal, Antonine 
étant placée à contre-jour, mais, comme il devinaïit 
son émotion, l’angoisse que devait lui infliger ce récit 
où son rôle à elle, son rôle mystérieux, était mêlé si 
étroitement ! 


Le marquis, que les révélations de Raoul 
semblaient troubler au plus profond de lui, hocha la 
tête. 


«Je me souviens de ce Gorgeret, quoiqu'il ne m’ait 
jamais interrogé. Je ne pense pas qu’il ait connu les 
relations qui m’unissaient à Elisabeth Hornain. 


— Non, affirma Raoul. Mais, lui aussi, il a lu 
quelque annonce de la vente, et il est venu. 


— Vous en êtes sûr ? 

— Je l’ai rencontré dans les ruines. 
— Donc, il a assisté aux enchères ? 
— Il n’y a pas assisté. 

— Comment ! 

— Il n’a pas quitté les ruines. 

— Allons donc ! 


— Oui, j'ai préféré le retenir là-bas, lui mettre un 
petit bâillon sur la bouche, un petit foulard sur les 
yeux, de petites cordes aux bras et aux jambes. » 


Le marquis eut un haut-le-corps. 


«Je refuse absolument de me prêter à un pareil 
acte ! » 


Raoul sourit : 


«Vous ne vous prêtez à rien, monsieur. La 
responsabilité de cet acte m’incombe, à moi seul, et 
c’est par pure déférence que je vous en fais part. Les 
choses que je juge utiles à notre sécurité commune et 
à la bonne conduite de l’affaire, mon devoir est de les 
exécuter. » 


Jean d’Erlemont se rendit compte alors à quoi 
l’entraînait une collaboration dont il ne voulait à 
aucun prix, mais qui lui était imposée par les 
circonstances autant que par la volonté de son 
interlocuteur. Comment s’y soustraire ? 


Raoul reprit : 


« Telle est la situation, monsieur. Elle est grave, ou 
du moins peut le devenir, surtout du côté de Valthex, 
et elle m'oblige à intervenir dès maintenant. 
L'ancienne amie du grand Paul étant menacée par lui, 
et le grand Paul, je le sais, étant résolu à agir contre 
vous, je prends l’offensive et le fais arrêter demain 
soir par la police. Que se passera-t-il alors ? Est-ce 
que l’on établira l'identité du grand Paul et de 
Valthex ? Est-ce qu’il dévoilera vos relations avec 
Élisabeth Hornain, vous mettant ainsi en cause, au 
bout de quinze ans ? Tout cela, c’est l’inconnu. Et 
voilà pourquoi j'aurais désiré savoir, être au courant 
de ce qui fut... » 


Raoul attendit. Mais, cette fois, l’indécision du 


marquis ne fut pas longue. Il déclara : 
«Je ne sais rien. je ne peux rien dire. » 
Raoul se leva. 


«Soit. Je me débrouillerai tout seul. Ce sera plus 
long. Il y aura du tirage, peut-être de la casse, comme 
on dit. Vous l’aurez voulu. Quand partez-vous d’ici, 
monsieur ? 


— Demain, en auto, à huit heures. 


— Bien. J’estime que Gorgeret ne pourra guère se 
libérer que pour sauter dans le train de dix heures du 
matin, à Vichy. Donc, rien à craindre pour le 
moment, si vous faites en sorte que la gardienne du 
château ne donne à Gorgeret aucun renseignement 
sur mademoiselle et sur vous. Vous resterez à Paris ? 


— Une nuit seulement, et je m’absente pour trois 
semaines environ. 


— Trois semaines ? Donnons-nous rendez-vous dans 
vingt-cinq jours, le mercredi 3 juillet, sur le banc de 
la terrasse, devant le château, à quatre heures. Cela 
vous convient ? 


— Oui, fit d’'Erlemont. Je réfléchirai d’ici là. 

— À quoi ? 

— À vos révélations et à ce que vous me proposez. » 
Raoul se mit à rire. 

«Il sera trop tard, monsieur. 


— Trop tard ? 


— Dame ! je n’ai pas beaucoup de temps à donner à 
l'affaire d’Erlemont. Dans vingt-cinq jours, tout sera 
réglé. 

— Qu'est-ce qui sera réglé ? 


— L'affaire Jean d’Erlemont. Le 3 juillet, à quatre 
heures, je vous apporterai la vérité sur le drame et 
sur toutes les énigmes qui le compliquent. Et je vous 
apporterai également l’héritage de votre grand-père 
maternel... ce qui permettra à mademoiselle, pour 
peu qu’elle en ait envie, et moyennant la simple 
restitution du chèque que j’ai signé tout à l’heure, de 
conserver et d’habiter ce château qui semble 
tellement lui plaire. 


— Alors... alors..., fit d’Erlemont, très ému, vous 
croyez vraiment réussir à ce point ? 


— Un seul obstacle pourrait m’en empêcher. 

— Lequel ? 

— C’est que je ne sois plus de ce monde. » 

Raoul saisit son chapeau, dont il salua d’un geste 
large Antonine et le marquis et, sans dire un mot de 
plus, il pivota et sortit avec un certain dandinement 
du torse sur les hanches, qui devait lui être familier 


aux instants où il était plus particulièrement satisfait 
de lui-même. 


On entendit son pas dans le vestibule, puis, peu 
après, la porte de la tour se refermait. 


Seulement alors, le marquis secoua sa stupeur et 
murmura, pensif encore : 


«Non... non... on ne se confie pas ainsi au 
premier venu... Certes, je n’avais rien de spécial à lui 
dire, mais, en vérité, on ne s’associe pas à ces 
individus-là. » 


Comme Antonine se taisait, il lui dit : 

«Tu es de mon avis, n’est-ce pas ? » 

Elle répliqua, avec embarras : 

« Je ne sais pas, parrain... je n’ai aucun avis. 


- Comment, un aventurier ! un homme qui porte 
deux noms, qui surgit on ne sait d’où !... et qui 
poursuit on ne sait quel but... s’occupant de mes 
affaires... se moquant de la police... et n’hésitant pas 
cependant à lui livrer le grand Paul. » 


Il s’interrompit dans l’énumération des exploits de 
Raoul, médita durant une ou deux minutes, et 
conclut : 


«Un rude homme, tout de même, et qui a des 
chances de réussir... un homme extraordinaire. 


— Extraordinaire », répéta la jeune fille à demi- 
VOix. 


Chapitre IX — À la poursuite du grand 
Paul 


L’entrevue de Raoul et de maître Audigat fut 
brève. Le notaire posa des questions tout à fait 
inutiles, auxquelles Raoul riposta par des réponses 
aussi nettes que péremptoires. Le notaire, content de 
sa propre finesse et de sa clairvoyance, promit de 
remplir toutes formalités nécessaires dans le plus 
court délai. 


Raoul quitta le village ouvertement, au volant de 
son auto, et se rendit à Vichy où il prit une chambre 
et dîna. Vers onze heures, il revint à Volnic. Il avait 
étudié les abords. Une brèche s’offrait, sur le côté, 
dans un mur inaccessible pour tout autre que pour 
lui. Il réussit à passer, se dirigea vers les ruines, et 
retrouva sous le lierre l’inspecteur Gorgeret dont les 
cordes et le bâillon n'avaient pas bougé. Il lui dit à 
l'oreille : 


«C’est l’ami qui, tantôt, vous a procuré ces 
quelques heures de sieste réconfortante. Comme je 
vois que vous vous y plaisez, je vous apporte des 
douceurs : jambon, fromage et vin rouge. » 


Gentiment, il dénoua le bâillon. L'autre lui envoya 
une bordée d’injures, d’une voix si étranglée, si 
furieuse, qu’il était impossible de le comprendre. 
Raoul approuva : 


«Du moment que vous n’avez pas faim, faut pas 


vous forcer, monsieur Gorgeret. Excusez-moi de vous 
avoir dérangé. » 


Il assujettit de nouveau le bâillon, vérifia 
minutieusement tous les liens, et s’en alla. 


Le jardin était silencieux, la terrasse déserte, les 
lumières éteintes. Raoul avait avisé, dans l’après- 
midi, sous le toit d’une remise, une échelle. Il la 
décrocha. Il connaissait la position de la chambre où 
couchait Jean d’Erlemont. Il dressa l'échelle et 
monta. La nuit était chaude, la fenêtre, derrière les 
volets clos, s’ouvrait toute grande. Il fractura 
aisément le loquet des volets, et entra. 


Ayant perçu la respiration régulière du marquis, il 
alluma sa lanterne de poche et vit les vêtements pliés 
avec soin sur une chaïse. 


Dans la poche du veston, il trouva le portefeuille ; 
dans le portefeuille, la lettre que la mère d’Antonine 
avait écrite au marquis, lettre qui était la raison de 
l’expédition de Raoul. Il la lut. 


«C’est bien ce que je pensais, se dit-il. Cette 
excellente personne a été jadis une des nombreuses 
maîtresses du séduisant marquis, et Antonine est leur 
fille. Allons, je ne déchois pas. » 


Il remit la chose en place, repassa par la fenêtre, et 
descendit. 


Trois fenêtres plus loin, à droite, c'était la chambre 
d’Antonine. Il y glissa son échelle et de nouveau 
escalada. Là encore, volets clos et fenêtre ouverte. Il 
enjamba. Sa lampe chercha le lit. Antonine dormait, 


tournée vers le mur, ses cheveux blonds ébouriffés. 


Il attendit une minute, et puis une autre minute, et 
puis une autre. Pourquoi ne bougeait-il pas ? 
Pourquoi n’allait-il pas vers ce lit où elle reposait sans 
défense ? L’autre nuit, dans la bibliothèque du 
marquis, il avait bien senti la faiblesse d’Antonine en 
face de lui, et avec quelle torpeur elle acceptaïit 
l’étreinte de cette main qui tenait sa main et caressait 
son bras. Pourquoi ne profitait-il pas de l’occasion, 
puisque, malgré la conduite inexplicable d’Antonine 
au courant de l’après-midi, il savait qu’elle n’aurait 
pas la force de résister ? 


Son hésitation ne fut pas longue. Il redescendit. 


«Bigre, pensa-t-il en quittant le château, il est des 
moments où les plus malins ne sont que des poires. 
Car enfin je n’avais qu’à vouloir... Seulement, voilà, 
on ne peut pas toujours vouloir. » 


Il reprit le chemin de Vichy, s’y reposa, et, dès le 
matin, il roulait sur la route de Paris, très satisfait de 
lui. Il se trouvait au cœur même de la place, entre le 
marquis d’Erlemont et sa fille, Antonine à sa 
disposition, un château historique en sa possession. 
Quel retournement des choses en quelques jours, 
depuis qu’il s’occupait plus activement de l'affaire ! 
Certes, il ne prétendait pas recevoir la récompense de 
ses services en épousant la fille du marquis 
d’Erlemont.… 


«Non, non, je suis un modeste, moi, mes 
ambitions sont restreintes et les honneurs ne 
m'importent guère. Non, ce que je vise... Après tout, 


qu'est-ce que je vise ? L'héritage du marquis ? Le 
château ? Le plaisir du succès ? Des blagues ! Le vrai 
but c’est Antonine. Un point, c’est tout. » 


Et, parlant à demi-voix, il continuait : 


« Quel gobeur je fais ! Les millions, le pourcentage, 
rien ne compte plus. Pour jouer les grands seigneurs 
et pour épater la belle, j'ai tout jeté à l’eau. Jobard, 
va ! Don Quichotte ! Cabotin ! » 


Cependant, Raoul pensait à elle avec une ferveur 
qui l’étonnait lui-même, et celle qu’il évoquait, ce 
n'était pas l’Antonine inquiète, énigmatique, dont il 
fuyait les yeux au château de Volnic, et encore moins 
l’Antonine sournoise, douloureuse et comme soumise 
aux lois de la fatalité qui, la première nuit, dans la 
bibliothèque, accomplissait sa besogne de ténèbres — 
mais l’autre, celle du début, qu’il avait contemplée 
pour la première fois sur l’écran lumineux de son 
salon ! À ce moment-là, et durant sa brève visite 
involontaire, Antonine n’était que charme, 
insouciance, bonheur de vivre, espoir. Minutes 
fugitives dans une destinée âpre et accablante, mais 
minutes dont il avait profondément goûté la douceur 
et l’allégresse. 


«Seulement - et c'était là une question qu’il se 
posait bien souvent et avec irritation -, seulement, 
quelle est la raison secrète de ses actions ? Dans quel 
dessein mystérieux a-t-elle manœuvré de façon à 
capter la confiance du marquis ? Soupçonne-t-elle 
qu’il est son père ? Veut-elle venger sa mère ? Est-ce 
la richesse qu’elle poursuit ? » 


Obsédé par le souvenir et par tout ce qu'était cet 
être divers, incompréhensible et délicieux, Raoul, 
contrairement à ses habitudes, effectua le voyage au 
train le plus nonchalant. Il déjeuna en route et 
n’arriva que vers trois heures à Paris, avec l’intention 
de voir où Courville en était de ses préparatifs. Mais 
il n’avait pas monté la moitié de son étage que, 
brusquement, dans un élan, il enjamba quatre 
marches, et encore quatre marches, se rua vers sa 
porte, entra comme un fou, bouscula Courville qui 
rangeait la pièce, et s’abattit sur le téléphone de la 
ville, en gémissant : 


« Crebleu, tout à fait oublié que je devais déjeuner 
avec la magnifique Olga. AÏlô, mademoiselle ! AIG ! 
le Trocadéro-Palace... Donnez-moi l’appartement de 
Sa Majesté... Allô! qui est à lappareil? La 
masseuse ?.. Ah ! c’est toi, Charlotte ? Comment vas- 
tu, chérie ? Toujours contente de ta place ? Qu'est-ce 
que tu dis ? Le roi arrive demain ? Olga doit être 
d’une humeur !... Donne-lui la communication... Au 
galop, chérie. » 


Il patienta quelques secondes, puis, d’une voix 
onctueuse, ravie : 


«Enfin, c’est toi, magnifique Olga! Voilà deux 
heures que j'essaie de t'avoir. Est-ce bête ? Heïn ! 
que dis-tu ? Moi, une fripouille !... Voyons, Olga, ne 
te mets pas en colère. Ce n’est pas de ma faute si je 
suis en panne d’auto, à quatre-vingts kilomètres de 
Paris. Tu comprends bien que, dans ces 
conditions. Et toi, chérie, que deviens-tu ? Tu te 


faisais masser ?.. Ah ! magnifique Olga, que ne suis- 
je là 2... » 


Il entendit un déclic à l’autre bout du fil. Furieuse, 
la magnifique Olga coupait la communication. 


« Veine ! ricana-t-il. Elle écume. Ah! aussi, je 
commence à en avoir assez de Sa Majesté ! 


— La reine de Borostyrie ! murmura Courville d’un 
ton de reproche. En avoir assez d’une reine ! 


— J’ai mieux qu’elle, Courville, s’écria Raoul. Sais- 
tu qui est la jeune fille de l’autre jour ? Non ? Ah ! ce 
que tu es peu malin !..… c’est une fille naturelle du 
marquis d’Erlemont. Et quel charmeur que le 
marquis ! Nous venons de passer deux jours ensemble 
à la campagne. Je lui plais infiniment. Il m’a accordé 
la main de sa fille. Tu seras mon garçon d’honneur. 
Ah ! à propos, il te fout à la porte. 


— Hein ? 


— Ou, du moins, il pourrait te ficher à la porte. 
Donc, prends les devants. Laisse-lui un mot, 
l’avertissant que ta sœur est malade. 


— Je n’ai pas de sœur. 


— Justement. Ça ne lui portera pas malchance. Et 
puis, déguerpis avec tes frusques. 


— Où me réfugier ? 


— Sous les ponts. À moins que tu ne préfères la 
chambre qui est au-dessus du garage, à notre pavillon 
d'Auteuil. Oui ? Alors, va. Dépêche-toi. Et surtout 
laisse tout en ordre chez mon beau-père. Sinon, je te 


fais coffrer. » 


Courville s’en alla, effrayé. Raoul resta assez 
longtemps pour vérifier si rien de suspect ne trafnait, 
brûla des paperasses, et à quatre heures et demie 
repartit en auto. À la gare de Lyon, il s’informa du 
rapide de Vichy et se posta au débouché du quai 
qu’on lui indiqua. 


Parmi la foule des gens qui descendaient du train 
et se hâtaient vers la sortie, il avisa la puissante 
carrure de Gorgeret. L’inspecteur montra sa carte à 
l'employé et passa. Une main se posa sur son épaule. 
Un visage aimable l’accueillit. Une bouche souriante 
prononça : 


« Comment ça va, monsieur l’inspecteur ? » 


Gorgeret n'était pas de ceux qui se laissent 
facilement déconcerter. Il en avait tant vu dans sa vie 
de policier, tant vu d’événements insolites et de 
personnages fantaisistes ! mais il demeura confondu, 
et comme incapable de traduire ce qu’il ressentaïit. 
Raoul s’étonna : 


«Qu'y a-t-il donc, cher ami? Pas malade, 
j'espère ? Et moi qui croyais vous faire plaisir en 
venant à votre rencontre! Enfin, quoi, c’est une 
preuve de gentillesse et d’affection.… » 


Gorgeret lui happa le bras et l’entraîna à l'écart. 
Alors, vibrant d’indignation, il articula : 


«Quel culot ! Crois-tu donc que je ne t’ai pas 
deviné, cette nuit, dans les ruines? Salaud! 
Voyou !.… D'ailleurs, tu vas me suivre à la Préfecture. 


On causera là-bas. » 


Il commençait à enfler la voix, si bien que des 
passants s’arrêtaient. 


«Si ça te fait plaisir, mon vieux, dit Raoul. Mais 
réfléchis que, si je suis venu ici, et si je t’ai abordé, 
c’est que j'avais des raisons sérieuses. On ne se jette 
pas dans la gueule du loup, et quelle gueule ! pour le 
plaisir de s’y jeter. » 


L’argument frappa Gorgeret. Il se contint : 
« Que veux-tu ? Dépêche-toi. 

— J’ai à te parler de quelqu'un. 

— De qui ? 


— De quelqu'un que tu détestes, de ton ennemi 
personnel, de celui que tu as capturé et qui t’a 
échappé, et dont l'arrestation définitive doit être 
l’obsession de tes pensées, et la gloire de ta carrière. 
Dois-je dire son nom ? » 


Gorgeret murmura, un peu pâle : 
«Le grand Paul ? 

— Le grand Paul, confirma Raoul. 
— Et après ? 

— Comment, après ? 


— C’est pour me parler du grand Paul que tu es 
venu me rejoindre à la gare ? 


— Oui. 


— C’est donc que tu as quelque révélation à me 


faire ? 
— Mieux que cela : une offre. 
— Laquelle ? 
— Son arrestation. » 


Gorgeret ne broncha pas. Maïs de petits signes que 
Raoul avait déjà notés, frémissement des narines, 
clignement des paupières, trahirent son émotion. Il 
insinua : 


« Dans huit jours ? Dans quinze jours ? 

— Ce soir. » 

Nouvelle palpitation des narines et des paupières. 
« Quel prix te faut-il ? 

— Trois francs cinquante. 

— Pas de bêtises... que demandes-tu ? 

— Que tu me fiches la paix ainsi qu’à Clara. 

— D'accord. 

— Sur l'honneur ? 


— Sur l’honneur, affirma Gorgeret avec un sourire 
faux. 


— En outre, dit Raoul, il me faut cinq hommes, sans 
te compter. 


— Fichtre ! les autres sont donc nombreux ? 
— Probable. 
— Je viendrai avec cinq gaillards. 


— Connais-tu l’Arabe ? 


— Parbleu ! Un type redoutable. 

— C’est le bras droit du grand Paul. 

— Allons donc ! 

— Ils se retrouvent chaque soir à l’apéritif. 
— Où ? 

- À Montmartre, au bar des Écrevisses. 

— Connaiïis. 


— Moi aussi. On descend dans une cave et, de cette 
cave, on peut filer par une issue dérobée. 


— C'est ça même. » 


Raoul précisa. 


N 


«Rendez-vous là-bas à six heures trois quarts. 
Vous sauterez dans la cave, tous en bloc, revolver au 
poing. J’y serai avant vous. Mais, attention ! ne pas 
tirer sur un brave homme à tête de jockey anglais, 
qui vous attendra. Ce sera moi. Et puis, poster deux 
agents à la sortie dérobée, pour cueillir les fuyards. 


Convenu ? » 


Gorgeret le considéra longuement. Pourquoi se 
séparer au lieu d’aller ensemble jusqu’à ce bar ? 
Était-ce un stratagème ? Une facon de lui brûler la 
politesse ? 


Autant que le grand Paul, Gorgeret détestait cet 
homme qui se jouait si facilement de lui et qui lui 
avait fait subir une telle injure, la nuit précédente, 
dans les ruines du château. Mais, d’autre part, quelle 
tentation ! la capture du grand Paul! le 


retentissement d’un tel exploit ! 


«Bah ! pensa Gorgeret, je rattraperai celui-là un 
autre jour. Et Clara la Blonde avec lui. » 


Et, tout haut, il ajouta : 


«Entendu. À six heures trois quarts, l'attaque 
brusquée. » 


Chapitre X - Le bar des Écrevisses 


Le bar des Écrevisses était fréquenté par un monde 
assez louche, ratés de la peinture ou du journalisme, 
employés sans travail et qui n’en voulaient pas, 
jeunes gens pâles à tournures équivoques, filles 
fardées avec chapeaux à plumes et corsages voyants. 
Mais, somme toute, un monde à peu près tranquille. 
Si l’on cherchait un spectacle plus pittoresque et une 
atmosphère plus spéciale, il fallait, au lieu d’entrer, 
suivre une impasse extérieure qui vous menait dans 
l’arrière-salle où vous guettait, écrasé dans un 
fauteuil, un gros homme débordant de graisse : le 
patron. 


Tout nouvel arrivant s’arrêtait obligatoirement 
devant ce fauteuil, échangeait quelques paroles avec 
le patron, et finalement se dirigeait vers une petite 
porte. Un long couloir. Une autre porte, bardée de 
clous. Quand on ouvrait celle-ci, une bouffée de 
musique soufflait, mêlée à des odeurs de tabac et à 
un air chaud qui sentait le moisi. 


Quinze marches, ou plutôt quinze barreaux 
d'échelle fichés dans le mur, piquaient droit dans une 
large cave voûtée où, ce jour-là, quatre ou cinq 
couples tournaient au grincement d’un violon sur 
lequel s’escrimait un vieil aveugle. 


Au fond, derrière un comptoir en zinc, trônait la 
femme du patron, plus grasse encore que lui, et ornée 


de verroteries. 


Une douzaine de tables étaient occupées. À l’une 
d'elles, deux hommes fumaient, silencieux, l’Arabe et 
le grand Paul. L’Arabe vêtu de son pardessus olivâtre 
et coiffé d’un feutre crasseux ; le grand Paul en 
casquette, avec une chemise sans col, un foulard 
marron, et, sur la figure, un maquillage qui le 
vieillissait et lui donnait un teint de cendre et un 
aspect de saleté vulgaire. 


«Ce que t’as une vilaine touche ! ricana l’Arabe. 
Cent ans, et une gueule d’enterrement. 


— Fous-moi la paix, dit le grand Paul. 


— Mais non, mais non, reprit l’autre. Que tu te 
colles cent ans sur la peau, soit. Mais lâche donc cet 
air de peur, cette mine de froussard que tu as. Enfin, 
quoi, y a pas de raison ! 


— Si, des tas. 
— Lesquelles ? 
— Je me sens traqué. 


— Par qui ? Tu ne couches pas trois jours dans le 
même lit... Tu te défies de ton ombre, tu es entouré 
de camarades. Reluque-les. Sur deux douzaines de 
types ici, il y en a une douzaine qui se jetteraient au 
feu pour toi, garçons et filles. 

— Parce que je les paie. 

— Et après ? Si t’es gardé comme un roi ? » 


D’autres clients du bouge arrivaient, isolés ou par 


couples. Ils s’asseyaient ou dansaient. L’Arabe et le 
grand Paul les scrutaient d’un œil soupçonneux. 
L’Arabe fit signe à une des servantes et lui demanda 
tout bas : 


« Qui est cette espèce d’Anglais, en face ? 
— Un jockey, qu’a dit le patron. 

- Il vient quelquefois ? 

— J’sais pas. Je suis nouvelle. » 


L’aveugle raclait un tango qu’une femme, qui avait 
une figure de plâtre, chantait d’une voix cassée de 
contralto, dont certaines notes graves imposaient un 
silence mélancolique. 


«Saïis-tu ce qui te pèse ? insinua l’Arabe. C’est 
Clara. Tu ne t’es jamais remis de sa fuite. » 


Le grand Paul lui écrasa la main. 


«Taïis-toi... Ce n’est pas à sa fuite que je pense. 
C’est à ce misérable, dont elle est peut-être toquée. 


— Raoul ? 

— Ah ! ce que je donnerais pour le démolir, celui- 
là ! 

— Pour le démolir, il faut d’abord le trouver, et 


depuis quatre jours que je m’esquinte... peau de 
balle ! 


- Il faut en finir, cependant. Sinon. 
— Sinon, t’es cuit ? Au fond, tu as peur. » 


Le grand Paul sursauta. 


« Peur ? Tu es fou. Seulement j'ai senti, et je sais, 
qu'entre lui et moi il y a un compte à régler, et qu’un 
des deux restera sur le carreau. 


— Et t’aimerais mieux que ce soit lui ? 
— Parbleu ! » 
L’Arabe haussa les épaules. 


«Idiot ! Pour une femme... Tu t'es toujours 
empêtré dans des histoires de sexe. 


— Clara, c’est plus qu’une femme pour moi, c’est la 
vie. Je ne peux pas vivre sans elle. 


— Elle ne t’a jamais aimé. 


— Justement. L'idée qu’elle en aime un autre !.…. 
Tu es bien sûr qu’elle sortait de chez Raoul, cet après- 
midi-là ? 

— Mais oui, je te l’ai dit. j'ai fait bavarder la 
concierge. Avec un billet on en tire ce qu’on veut. » 


Le grand Paul crispait ses poings et mâchonnaiït 
des mots de colère. L’Arabe continuait : 


« Et après, elle est montée chez le marquis. Quand 
elle est redescendue, on s’est bataillé à l’entresol. 
C'était Gorgeret, et la petite s’est sauvée. Le soir elle 
travaillait avec Raoul dans l’appartement du marquis. 


— Qu'est-ce qu’ils venaient chercher là ? murmura 
le grand Paul pensivement. Elle a dû entrer avec la 
clef que j'avais et que je croyais perdue... Maïs que 
cherchaient-ils ? Qu'est-ce qu’ils complotent au sujet 
du marquis ? Une fois, elle m’a dit que sa mère avait 


connu le vieux, et qu'avant de mourir elle lui avait 
appris des choses sur lui... Quelles choses ? Elle n’a 
pas voulu me répondre. C’est une si drôle de gosse ! 
Je ne sais rien d'elle... Ce n’est pas qu’elle aime 
mentir... Non. Elle est claire comme son nom. Mais si 
fourbe également, et terrée en elle-même. » 


L’Arabe ricana : 


« Secoue-toi, mon vieux... tu vas pleurer. Est-ce 
que tu ne m'as pas dit que tu allais ce soir à 
l’ouverture d’un nouveau casino ? 


— Oui. Au Casino Bleu. 


— Eh bien, ramasses-y une autre poule. C’est le 
salut pour toi. » 


La cave cependant s'était remplie. Une quinzaine 
de couples tournaient et chantaient dans l’épaisse 
fumée des cigarettes. L’aveugle et la femme au 
masque de plâtre faisaient le plus de bruit possible. 
Les filles découvraient leurs épaules, admonestées 
aussitôt par la patronne qui exigeait la bonne tenue. 


« Quelle heure est-il ? demanda le grand Paul. 
— Sept heures moins vingt... un peu plus. » 
Il se passa un instant. Puis le grand Paul dit : 


« Deux fois que mon regard se croise avec celui du 
jockey. 


— C’est peut-être un type de la Préfecture, plaisanta 
l’Arabe. Offre-lui une consommation. » 


Ils se turent. Le violon jouait en sourdine, puis 


s'arrêta. Dans un grand silence, la chanteuse plâtrée 
allait achever son tango sur quelques notes graves 
que les habitués attendaient toujours avec déférence. 
Elle en exhala une, puis une autre. Maïs un coup de 
sifflet strident jaillit du plafond, provoquant aussitôt 
un reflux brutal de la foule vers le comptoir. 


Et, tout de suite, la porte de l’escalier s’ouvrit. Un 
homme, deux hommes apparurent, puis Gorgeret, le 
revolver braqué, et qui vociféra : 


« Haut les mains ! Le premier qui bouge... » 


Il tira, pour effrayer. Trois de ses agents se 
laissèrent glisser jusqu’au bas de l'escalier et crièrent 
aussi : 


« Haut les mains ! » 


Une quarantaine d’individus obéirent, face aux 
agents. Mais la poussée, vers le comptoir, de ceux qui 
cherchaient à s’enfuir fut si violente que le jockey 
anglais, quoique le premier debout, ne put se frayer 
un passage jusqu’au grand Paul. La patronne eut beau 
protester, son comptoir fut renversé. Il masquait une 
porte secrète par où s’engouffrèrent un à un, dans le 
désordre et dans le tumulte, les fugitifs. Il y eut, 
durant quelques secondes, un arrêt brusque : deux 
d’entre eux, exaspérés, luttaient à qui passerait le 
premier. Le jockey anglais, monté sur une chaise, 
reconnut l’Arabe et le grand Paul. 


Le corps à corps fut effrayant de brutalité. Ni l’un 
ni l’autre ne voulaient être pris par les agents qui 
avançaient. Deux balles furent tirées, qui ne les 


atteignirent point. Puis l’Arabe tomba à genoux. Le 
grand Paul s’engouffra dans le trou noir de l'issue, et 
referma la porte sur lui, au moment même où les 
agents intervenaient. 


Gorgeret, accourant, eut un rire de triomphe. Cinq 
des hommes de la bande se cognaient contre 
l'obstacle. 


« De belles pièces au tableau, grogna-t-il. 


— Surtout, ajouta le jockey, surtout si le grand Paul 
est pincé au débouché... » 


Gorgeret observa cet Anglais et reconnut Raoul. Il 
affirma : 


« C’est réglé. J’y ai mis Flamant, un type solide ! 
— Allez-y, monsieur l’inspecteur. Ça vaut mieux. » 


Gorgeret formula ses instructions. On ligotait ceux 
de la bande. On accula les autres dans un coin, sous 
la menace des revolvers. 


Raoul retint l’inspecteur. 


« Une seconde. Donnez l’ordre qu’on me laisse dire 
quelques mots à l’Arabe, qui est là. Il est à point pour 
qu’on en tire quelque chose... maïs tout de suite. » 


Gorgeret y consentit, puis s’en alla. 


Raoul s’accroupit alors près de l’Arabe et lui dit à 
voix basse : 


«Tu me remets, hein ? C’est moi, Raoul, le type du 
quai Voltaire qui t’a donné deux billets. En veux-tu 
deux autres ? » 


L’Arabe bredouilla : 
« J’aime pas trahir... cependant. 


— Oui, c’est le grand Paul qui t’a empêché de filer. 
Mais qu'est-ce que ça peut te faire puisqu'on doit le 
prendre à l'issue ? » 


L’Arabe s’emporta, et, la voix rageuse : 


«De la fichaise ! Il y en a une autre, nouvelle... un 
escalier qui remonte à l’impasse. 


— Crebleu ! dit Raoul, avec dépit. Voilà ce que c’est 
que de se fier à Gorgeret ! 


— T'es donc de la police, toi ? 


— Non. Mais on marche ensemble, à l’occasion. En 
quoi puis-je t’aider ? 


— En rien, pour l'instant, puisqu'on me reprendraïit 
les billets. Maïs il n’y a pas de preuves contre moi. 
Quand je serai relâché, envoie-moi de l’argent poste 
restante. À. R. B. E. bureau 79. 


— Tu as donc confiance en moi ? 
— Faut bien. 

— Tu as raison. Combien veux-tu ? 
— Cinq mille. 

— Fichtre ! tu as de l’appétit. 

— Pas un de moins. 


— Soit. Tu les auras si ton renseignement est bon... 
et si tu ne souffles pas mot de Clara la Blonde. Alors, 
on trouvera le grand Paul ? 


— Oui, tant pis pour lui. Il m’a joué un sale tour. 
On le trouvera ce soir... dix heures... au Casino 
Bleu... une nouvelle boîte. 


— Il y sera seul ? 
— Oui. 
— Pourquoi va-t-il là ? 


— Il espère toujours trouver sa poule blonde... la 
tienne, hein ?.. Seulement, c’est une soirée de gala. 
ce n’est pas le grand Paul que tu verras. 


— Valthex, alors ? 
— Oui, Valthex... » 


Raoul posa encore quelques questions, mais il 
semblait que l’Arabe eût dévidé son écheveau de 
confidences, et il refusa d’en dire plus long. 


D'ailleurs, Gorgeret revenait de l'issue, l'air 
déconfit. Raoul l’entraîna, en se moquant de lui. 


«Bredouille, hein ? Que veux-tu ? Vous marchez 
toujours tous comme des idiots, sans vous renseigner 
à fond. N'importe, ne te désole pas. 


— L’Arabe a parlé ? 


— Non. Ça ne fait rien. Je réparerai ta gaffe. 
Rendez-vous ce soir, à dix heures, au contrôle du 
Casino Bleu. Déguise-toi en homme du monde, pour 
qu’on ne te remarque pas. » 


Gorgeret fut effaré. 


«Mais oui, insista Raoul, en homme du monde, 
habit et claque. Et un peu de poudre de riz sur tes 


bajoues et sur ton nez, hein ? Elles sont rubicondes, 
tes bajoues !.. Et quel nez de pochard ! À tout à 
l’heure, cher ami... » 


Raoul retrouva son auto dans une rue voisine et 
traversa Paris pour regagner sa maison d'Auteuil, qui 
était, à cette époque, son installation principale et le 
centre de ses opérations. Sur une large avenue peu 
fréquentée, au fond d’un jardin assez exigu, un 
pavillon sans style, sans couleur, sans rien qui attirât 
l'attention, dressait deux étages étroits, composés 
d’une seule pièce sur chaque façade. 


La pièce de derrière donnait sur une cour pourvue 
d’un garage inutilisé où l’on entrait par une autre rue 
— ce qui constituait la sécurité primordiale de toutes 
les installations de Raoul. En bas, une salle à manger, 
profonde, formée par les deux pièces, et 
sommairement meublée. Au premier étage une 
chambre confortable et luxueuse, avec la salle de 
bains. Le personnel, valet de chambre dévoué et 
vieille cuisinière, couchaïit au-dessus du garage vide. 
Raoul remisait son auto à cent mètres de là. 


À huit heures, il se mit à table. Courville, qui se 
présenta, lui annonça que le marquis était arrivé à six 
heures et que la jeune fille n’avait pas paru. Raoul 
s’inquiéta : 

« Donc, elle est dans quelque coin de Paris, isolée, 
sans défense, et un mauvais hasard peut la livrer à 
Valthex. Il est grand temps de réussir. Dîne avec moi, 
Courville. Ensuite, tu m’accompagneras au music- 
hall. Grande tenue. Tu as beaucoup de chic en 


habit. » 


La toilette de Raoul fut longue, coupée par des 
exercices d’assouplissement. Il avait l’idée que la 
soirée serait chaude. 


«Bravo, dit-il à Courville lorsque celui-ci le 
rejoignit. Tu as l’air d’un grand-duc... » 


La belle barbe carrée du secrétaire s’étalait sur un 
plastron impeccable. Il bombait une poitrine de 
diplomate sur un ventre en boule. 


Chapitre XI - Le Casino Bleu 


C'était un événement mondain que l'inauguration 
du Casino Bleu, construit à l’emplacement d’un 
célèbre café-concert des Champs-Élysées. Deux mille 
cartes d'invitation avaient été envoyées, toutes à 
destination de gens du monde connus, d'artistes et de 


demi-mondaines bien cotées. 


Une lumière, d’un bleu froid de clair de lune, 
luisait sous les grands arbres de l’avenue, devant le 
vestibule à colonnes barbares, tout encombré de 
placards et d’affiches. La foule, canalisée par les 
contrôleurs, envahissait déjà la salle, lorsque sur le 
coup de dix heures se présenta Raoul, une carte 


d'invitation à la main. 
Il avait donné ses ordres à Courville. 


«Ne pas me reconnaître. Ne pas m’approcher. 
Mais rôder autour de moi... et plus encore auprès de 
Gorgeret. Gorgeret, c’est l’ennemi, je me défie de lui 
comme de la peste. S’il peut faire coup double : Raoul 
et le grand Paul, il n’y manquera pas. Donc, ne le 
lâche pas de l’œil, et moins encore de l’oreille. Il aura 
des agents, il leur parlera: c’est alors qu’il faudra 
saisir, non seulement les paroles, mais le sens même 
de ce qu’il ne dira pas. » 


Courville hocha la tête avec componction et 
provoqua l’ennemi de sa belle barbe carrée, jetée en 
avant : 


« Compris, dit-il avec importance. Mais, si on vous 
attaque sans que j'aie le temps de vous avertir ? 


— Tu protèges ma fuite de tes deux bras étendus et 
de toute ta barbe. 


— Si on veut passer outre ? 
— Impossible. Ta barbe est trop respectable. 
— Cependant ?.… 


— Alors, tu te fais tuer sur place. En attendant, 
voici Gorgeret... Lâche-moi et, sans qu’il s’en 
aperçoive, environne-le. » 


Conformément aux instructions reçues, Gorgeret 
s'était affublé de son équipement d’homme du 
monde, habit luisant, trop étroit, craquant aux 
entournures, gibus si détraqué qu’il avait renoncé à 
l'ouvrir, face saupoudrée de farine. Sur l'épaule, 
fièrement, un vieux trench-coat couleur de tranchée, 
plié avec soin. Raoul l’aborda discrètement : 


«Bon sang! tu es méconnaissable. Un vrai 
gentleman... Tu vas passer tout à fait inaperçu... » 


«Il se fout de moi», dut penser de nouveau 
Gorgeret, car il eut une expression de colère. 


« Tes hommes ? 


— Quatre, affirma Gorgeret, qui en avait amené 
sept. 


— Aussi bien camouflés que toi ? » 


Raoul jeta un coup d’œil circulaire et, tout de 
suite, nota six ou sept hommes qui pouvaient briguer 


l’honneur de capter tous les regards en tant que 
policiers déguisés en grands seigneurs. Dès lors, il se 
planta devant l’inspecteur pour que celui-ci ne réussît 
pas à le signaler à ses acolytes. 


Le flot des arrivants coulait toujours. Raoul 
murmura : 


«Le voilà. 
— Où ? dit vivement Gorgeret. 


— Derrière deux dames, près du contrôle... un 
grand type en haut-de-forme avec un cache-col de 
soie blanche. » 


Gorgeret se tourna et chuchota : 


«Maïs ce n’est pas lui... ce n’est pas le grand 
Paul... 


— C’est le grand Paul, en monsieur chic. » 
L’inspecteur regarda plus attentivement : 
« En effet. peut-être... Ah ! la crapule ! 


— Oui, mais de la branche, hein ? Tu ne l’as jamais 
rencontré comme ça ?.… 


— Si... si... je crois... dans des tripots... Mais je ne 
me doutais pas. Quel est son véritable nom ? 


-Ilte le dira, si ça lui chante... Mais surtout, pas 
de scandale inutile... et pas trop de hâte... Tu 
l’arrêteras quand il s’en ira, et qu’on saura ce qu’il est 
venu faire. » 


Gorgeret alla s’entretenir avec ses hommes, leur 
montra le grand Paul, et rejoignit Raoul. Ils entrèrent, 


tous deux, sans se parler. Le grand Paul avait pris la 
gauche. Ils prirent la droite. 


L'animation croissait dans la grande rotonde où 
s’enchevêtraient vingt rayons bleus de toutes 
nuances, qui jouaient, se battaient, et se 
confondaient. Autour des tables, se pressaient deux 
fois plus de personnes qu’il n’eût fallu. On chantait 
beaucoup. Une maison de champagne qui voulait se 
lancer remplissait toutes les coupes que l’on tendait. 


La nouveauté du spectacle consistait en ceci que 
l’on dansait dans l’espace réservé au centre, et 
qu'après chaque danse commençait un numéro de 
café-concert sur une petite scène aménagée au fond. 
L’alternance était rapide, immédiate. Tout se passait 
d’une façon haletante, sur un rythme trépidant. Et les 
spectateurs reprenaient les refrains en chœur. 


Gorgeret et Raoul, debout dans le promenoir de 
droite, le visage à demi caché par leur programme, 
ne quittaient pas des yeux Valthex qui, vingt pas plus 
loin, dissimulait autant que possible sa haute taille en 
voûtant les épaules. En arrière de lui, les hommes de 
Gorgeret rôdaient, surveillés par l’inspecteur. 


Un numéro de jongleurs hindous fut suivi d’un 
tango dans la salle. Une valse précéda un numéro 
comique. Puis des acrobates, des tours de chant, de la 
barre fixe, et toujours des danses. La foule devenait 
houleuse, ivre de bruit et de gaieté factice. Entre elle 
et une troupe de clowns, il y eut des apostrophes et 
des clameurs. 


Mais voici que sur la scène fut apporté un grand 


panneau où se dessinait, en affiche multicolore, la 
silhouette fine d’une danseuse au visage voilé, avec 
cette inscription qu’annoncèrent en même temps 
vingt écrans lumineux: La Danseuse masquée. 
L’orchestre retentit. Et la danseuse bondit hors des 
coulisses, vêtue de rubans qui s’entrecroisaient sur ses 
épaules et sur sa poitrine, et d’une ample jupe bleue, 
constellée d’or, d’où jaillissaient, au moindre 
mouvement, ses jambes nues. 


Elle s’immobilisa un instant, pareille à la plus 
gracieuse Tanagra. Une gaze d’or à mailles très fines 
cachait une partie de la tête et la figure. Il s’en 
échappait des boucles légères d’admirables cheveux 
blonds. 


« Crebleu ! fit Raoul entre ses dents. 


— Quoi ? demanda Gorgeret, qui se trouvait à côté 
de lui. 


— Rien... Rien... » 


Mais Raoul regardait avec une curiosité ardente 
ces cheveux blonds, cette silhouette. 


Elle dansa, très doucement d’abord, se déplaçant 
par mouvements invisibles et gardant une attitude 
fixe, où l’on ne pouvait discerner le moindre 
frissonnement du corps. Ainsi fit-elle deux fois le tour 
de la scène, dressée sur les pointes de ses pieds nus. 


«Non, mais pigez-moi la tête du grand Paul », 
murmura Gorgeret. 


Raoul fut interdit. Toute la face de l’homme était 


tordue par une attention forcenée, douloureuse dans 
son intensité. Pour mieux voir, il haussait encore sa 
taille. Ses yeux étaient braqués éperdument sur la 
danseuse masquée. 


Gorgeret fit entendre un rire sournois. 


«Dites donc, c’est les cheveux blonds qui le 
mettent dans cet état ? Ça lui rappelle sa Clara... A 
moins que... à moins que... » 


Il hésitait à exprimer sa pensée imprévue. À la fin, 
il acheva par bribes : 


«À moins que... Mais oui... c’est peut-être bien 
elle, sa donzelle.…. la vôtre. Ce serait rigolo ! 


— Vous êtes fou ! » répliqua sèchement Raoul. 


Mais, lui aussi, l’idée l’avait assailli dès le premier 
moment. D'abord, il n’avait vu que l’exacte similitude 
des cheveux et de leur couleur, et la légèreté pareille 
de leurs boucles. Et puis, l'émotion de Valthex, son 
effort visible pour écarter le masque d’or et pour 
atteindre la réalité du visage le frappaient vivement. 
C’est qu’il savait, lui, Valthex, c’est qu’il devait savoir 
les dons de Clara comme danseuse, c’est qu’il l'avait 
vue sans doute danser sur d’autres scènes, dans 
d’autres pays, et qu’il n’ignorait rien de cette grâce 
enfantine et de cette vision de rêve et de fantaisie. 


« C’est elle. c’est elle... », se disait Raoul. 


Et pourtant, était-ce possible ? Comment admettre 
que la petite provinciale, fille du marquis d’Erlemont, 
possédât cette science et ce métier ? Comment 


concevoir qu'elle eût eu le temps, au retour de 
Volnic, de rentrer chez elle, de s’habiller et de venir ? 


Mais, au fur et à mesure qu’il énonçait des 
objections, celles-ci s’effondraient sous l’assaut des 
arguments contraires. Dans le tumulte de son 
cerveau, la chaîne des faits probables se formait de la 
façon la plus logique. Non, ce n’était peut-être pas 
elle, mais devait-on nier aveuglément que ce pouvait 
être elle ? 


N 


Là-bas, elle s’animait peu à peu, dans l’agitation 
croissante du public. Elle tournait sur elle-même, 
avec des gestes précis, qui s’arrêtaient net et qui 
reprenaient brusquement au rythme scandé de 
l'orchestre. Puis ses jambes fusèrent, et ce fut cela 
surtout qui déchaîna l’enthousiasme, ses fines jambes 
d’un adorable modelé, et qui étaient plus vivantes, 
plus souples et plus déliées que les bras les plus 
sinueux. 


Gorgeret remarqua : 


«Le grand Paul a l’air de se faufiler vers les 
coulisses. Je crois qu’on passe comme on veut. » 


De fait, au bout du promenoir, à droite et à 
gauche, on y accédait par une rampe au haut de 
laquelle un contrôleur tâchait vainement de contenir 
les indiscrets. 


« Oui, dit Raoul, après avoir constaté la manœuvre 
du grand Paul, oui, il va essayer de l’approcher dans 
les coulisses. Dis donc, tes hommes devraient se 
masser à la sortie des artistes qui doit être sur 


l'avenue latérale et se tenir prêts à entrer par là, en 
cas d’alerte. » 


Gorgeret fut de cet avis et s’éloigna. Trois minutes 
plus tard, tandis que l’inspecteur s’efforçait de rallier 
ses troupes, Raoul quitta la salle. Dehors, comme il 
contournait le Casino, précédant ainsi les agents, il 
fut rejoint par Courville, qui lui rendit compte de sa 
mission. 


«Je viens d’entendre les ordres de Gorgeret, 
monsieur. Il est question de vous mettre la main au 
collet, et d’arrêter la danseuse masquée. » 


C’est cela que redoutait Raoul. Il ignorait si la 
danseuse était Antonine. Mais Gorgeret ne risquait 
rien de s’en assurer et, si c'était elle, Antonine, prise 
entre la police et le grand Paul, était perdue. 


Il se mit à courir. Il avait peur. La physionomie 
dure et menaçante du grand Paul lui laissait supposer 
que, si le bandit se trouvait en face d’Antonine, il 
était capable de toutes les brutalités. 


Raoul et Courville franchirent la petite entrée. 
«Police», dit Raoul en montrant une carte au 
concierge qui s’interposait. On le laissa passer. 


Un escalier et un couloir le conduisirent aux loges 
des artistes. 


Au même moment, d’une de ces loges sortit la 
danseuse. Pendant les ovations, elle était revenue 
prendre un grand châle pour la seconde partie de son 
numéro. Elle referma la porte à clef et se faufila 
parmi les habits noirs qui avaient envahi les 


coulisses. À sa rentrée en scène, les applaudissements 
crépitèrent. Raoul devina tout le public, debout, 
criant son enthousiasme. 


Et alors, soudain, il s’avisa que le grand Paul était 
près de lui, bouleversé par le passage de cette femme, 
les poings crispés, les veines du front gonflées. À cet 
instant, Raoul ne doutait pas que ce fût elle, et il 
sentit vraiment tout le danger qui menaçait la 
malheureuse. 


Il chercha des yeux Gorgeret. Que faisait donc cet 
imbécile ? N’avait-il pas compris que le champ de 
bataille était là, dans cet espace limité, et que 
quelque chose allait se passer où sa présence et celle 
de ses agents étaient indispensables ? 


Il résolut d’entamer la lutte sans retard, et d’attirer 
sur lui-même la menace aveugle de l’ennemi. Il lui 
frappa doucement l’épaule, et, quand Valthex se 
retourna, il aperçut la figure narquoise de ce Raoul 
qu'il exécrait et dont il avait peur. 


«Vous... vous... murmura-t-il, avec une expression 
de haine. Vous êtes là pour elle? Vous 
l’'accompagnez ? » 


Il se domina. Quoiqu’ils fussent en arrière de la 
foule massée, il y avait autour d’eux des allées et des 
venues, des gens qui essayaient de voir, des 
machinistes, des habilleuses... Une intonation trop 
élevée eût été entendue. 


Raoul ricana, sur le même ton, en sourdine : 


«Ma foi, oui, je l’accompagne. Elle m'a confié la 


mission de la protéger... Il paraît qu’il y a des 
coquins qui courent après elle. Tu penses si ça me fait 
rigoler. 


— Pourquoi ça te fait-il rigoler ? gronda l’autre. 


— Parce que quand j’entreprends quelque chose, ça 
réussit toujours. C’est une habitude. » 


Valthex frissonna de rage. 
« Tu as réussi ? 
— Parbleu ! 


— Des blagues ! Tu n’auras réussi que quand je ne 
vivrai plus. Et je vis ! Et je suis là ! 


— J’y suis aussi. Et j’y étais tantôt, dans la cave. 
— Hein ! quoi ? 

— Le jockey, c'était moi. 

— Misérable ! 


— Et c’est moi qui avais amené la police, pour te 
prendre au gîte. 


— Coup raté, dit l’autre, essayant de rire. 


— Coup raté, tantôt. Maïs, ce soir, l’affaire est dans 
le sac. » 


Valthex se serra contre lui, et les yeux dans les 
yeux : 


« Qu'est-ce que tu chantes ? 
— Gorgeret est ici, avec ses copains. 


— Tu mens ! 


- Il est ici. Je t’avertis pour que tu fiches le camp. 
Vite. Décampe. Tu as le temps... » 


Valthex épia les alentours de ses yeux hagards, 
l'air d’une bête traquée. Certes, il accepta, 
visiblement, l’idée de fuir, et Raoul se réjouit, 
pensant avant tout au salut d’Antonine. Valthex parti, 
c'eût été un jeu de défendre la jeune fille contre la 
police. 


«Va, va, galope... Voyons, c’est trop bête de 
rester. Galope. » 


Trop tard. La danseuse apparaissait, bondissant 
hors de la scène. Et, en même temps, surgissait, 
venant de l'escalier et courant entre les loges 
d'artistes, Gorgeret, suivi de cinq agents... Gorgeret 
qui se ruait sur l’ennemi. 


Valthex hésita, le visage féroce. Il regarda la 
danseuse qui avançait et qui s'arrêta, comme 
craintive. Il regarda Gorgeret, qui n’était plus qu’à 
cinq ou six pas de lui. Que faire ? Raoul se jeta sur 
lui. Il put se dégager, mit brusquement la maïn à la 
poche, et brandit un revolver qu’il dirigea sur la 
danseuse. 


Le coup claqua, dans le tumulte et l’affolement. 
D'un geste vif, Raoul avait relevé le bras tendu. La 
balle dut se perdre en l’air, parmi les décors. Mais la 
danseuse tomba évanouie. 


Ce qui se produisit alors ne dura certes pas plus de 
dix secondes. Il y eut une bousculade, à travers 
laquelle on vit Gorgeret sauter sur le grand Paul et le 


ceinturer, tout en criant à ses hommes : 


«A moi, Flamant ! Les autres, pour Raoul et la 
danseuse ! » 


On vit surgir un petit monsieur bedonnant, à barbe 
blanche, qui, furieux, les jambes écartées, faisait 
obstacle aux agents et protestait contre leur brutalité. 
Et on vit un monsieur très chic, qui, profitant de cette 
intervention et du désordre général, se baissaïit, 
empoignait la danseuse au masque d’or, et la 
chargeait sur son épaule. C'était Raoul. Protégé par 
l'audace indomptable de Courville, certain d’avoir 
une avance sur ses agresseurs que la masse des 
spectateurs retarderait, il emportait son fardeau vers 
la salle. De ce côté, la retraite lui semblait possible. 


Il ne se trompait pas. Le public n’avait rien surpris 
de ce qui se jouait dans les coulisses. Un jazz de 
nègres burlesques hurlait un tango. La danse avait 
repris. On riait et on chantait. Aussi, lorsque Raoul 
déboucha d’entre les habits noirs qui encombraient la 
rampe de droite, et qu’il descendit, tenant au bout de 
ses bras, levés vers le plafond, une femme en qui l’on 
reconnut aussitôt la danseuse masquée, on crut à une 
plaisanterie, à un tour de force accompli par quelque 
acrobate en tenue de gentleman, qui promenait dans 
la salle sa proie consentante. Les rangs s’ouvrirent 
devant lui, et se refermèrent, plus compacts et plus 
hostiles à ceux qui auraient tenté le passage. Des 
chaises et des tables furent déplacées. 


Cependant, du fond de la scène, on criait : 


« Arrêtez-le !.. arrêtez-le ! » 


Les rires redoublèrent. De plus en plus on croyait à 
une plaisanterie. Le jazz nègre faisait rage, de tous 
ses instruments et de toutes ses voix. Nul ne lui barra 
la route. Souriant, sans efforts, la tête renversée, il 
continua son exercice, applaudi par un public 
délirant. Il le continua jusqu'aux portes du large hall 
d'entrée. 


L'une d’elles fut poussée devant lui. Il sortit. Les 
spectateurs pensèrent qu’il allait faire le tour du 
Casino et revenir par la scène. Les contrôleurs et les 
agents de police, que divertissait ce numéro imprévu, 
ne l’inquiétèrent pas. Mais, dès qu’il fut dehors, 
laissant glisser la danseuse, il la ploya de nouveau sur 
son épaule et prit le pas de course sur l’avenue 
latérale, parmi les taches de lumière et les espaces 
d'ombre qui s’étendaient sous les arbres. 


À cinquante pas du Casino, il entendit encore le cri 
d'alarme : 


« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! » 


Il ne se hâta pas davantage. Son auto était proche, 
au milieu de la longue file de voitures dont les 
chauffeurs dormaient ou s’entretenaient par groupes. 
Ils perçurent les clameurs, mais ne comprirent pas 
aussitôt, s’interrogèrent, s’émurent, et n’agirent point. 


Raoul déposa dans sa voiture la danseuse, toujours 
évanouie, du moins inerte et silencieuse, et mit en 
marche. Tout de suite, heureusement, le moteur 
s’anima. 


«Si j'ai la chance, se dit-il, qu’il n’y ait point 


d’embouteillage, le tour est réussi. » 


Il faut toujours compter avec la chance. C'était un 
des principes de Raoul... Une fois de plus, elle joua 
en sa faveur. Il n’y eut pas d’encombrement, les 
policiers qui n'étaient plus qu’à vingt pas, quand il 
démarra, furent aussitôt distancés. 


À grande vitesse, quoique prudemment, car, autre 
principe, on ne doit pas forcer la chance, il gagna la 
Concorde, traversa la Seine, et en suivit le cours. 
Hors d’atteinte, il ralentit. 


« Ouf ! se dit-il, nous y sommes. » 


Et, pour la première fois depuis qu’il s’était jeté en 
plein dans l’action, il se demanda : 


« Et si ce n’était pas Antonine ! » 


Autant son élan de conviction l’avait poussé à 
intervenir, autant, tout à coup, la foi l’abandonna. 
Mais non, maïs non, ce ne pouvait pas être elle. Trop 
de preuves contraires s’opposaient à un fait qu’il 
avait admis sans réfléchir, et aucune preuve 
affirmative ne résistait à l’examen. Le grand Paul 
était un fou, un détraqué, dont l'émotion ne 


constituait pas un élément de vérité. 


Raoul eut un accès de rire. Fallait-il que, dans 
certains cas, lorsque le mystère d’une femme le 
troublait, il fût naïf! Un vrai collégien... mais un 
collégien que l’aventure passionnaïit. Antonine ou une 
autre, après tout, qu’importait ! Une femme était là 
qu'il avait sauvée, et la plus ardente, et la plus 
harmonieuse des femmes. Que pourrait-elle lui 


refuser ? 


Il reprit de la vitesse. Un besoin fiévreux de savoir 
le stimulait. Pourquoi couvrait-elle sa figure d’une 
résille aux mailles jalouses ? La vision divine de son 
corps aurait-elle été abîmée par des traits déformés 
ou quelque mal affreux ? Et, d’autre part, si elle était 
belle, quelle raison étrange, quelle peur, quel 
déséquilibre, quel caprice, quel amour, l’obligeaient à 
ne pas faire au public l’offrande de sa beauté ? 


De nouveau, il traversa la Seine. Il prit les quais de 
l’autre rive. Auteuil. Des rues de province. Puis une 
large avenue. Il s’arrêta. 

Sa captive n'avait pas bougé. 

Il se pencha et lui dit : 


«Est-ce que vous pouvez vous tenir debout et 
monter ? Est-ce que vous m’entendez ? » 


Aucune réponse. 


Après avoir ouvert la grille du jardin et sonné, il 
saisit la danseuse dans ses deux bras et la serra contre 
sa poitrine. Une ivresse l’envahit à la sentir si près de 
lui, à deviner sa bouche si proche de la sienne, à 
respirer son haleine. 


«Ah ! qui es-tu ? qui es-tu? murmura-t-il, tout 
palpitant de désir et de curiosité. Antonine ? une 
étrangère ? » 


Son domestique survint. 


« Conduis l’auto au garage, et laisse-moi. » 


Il entra dans le pavillon, monta vivement, comme 
s’il eût porté le plus léger fardeau, gagna sa chambre, 
étendit la captive sur un divan, s’agenouilla devant 
elle, et dénoua la gaze d’or. 

Un cri de joie lui échappa : 

« Antonine ! » 

Deux ou trois minutes s’écoulèrent. Il lui fit 
respirer des sels, il lui baigna d’eau fraîche les tempes 


et le front. Elle entrouvrit les yeux, et le regarda un 
long moment. Ses idées revenaient peu à peu. 


« Antonine ! Antonine ! » répétait-il extasié. 


Elle lui sourit, avec des larmes, et de l’amertume 
dans le sourire, maïs avec quelle tendresse profonde ! 


Il chercha ses lèvres. Allait-elle le repousser 
comme dans le salon de Volnic ? ou bien l’accueillir ? 


Elle ne résista pas. 


Chapitre XII — Les deux sourires 


Ils finissaient tous deux de prendre leur petit 
déjeuner que le domestique avait servi sur un 
guéridon de la chambre. La fenêtre était ouverte sur 
le jardin d’où montaient des odeurs de troènes en 
fleur. Entre les deux marronniers qui se dressaient à 
droite et à gauche, on apercevait l’avenue, et, au- 
dessus, le ciel bleu rayonnaïit de soleil. Et Raoul 
parlait. 


Toute sa joie victorieuse — victoire sur Gorgeret, 
victoire sur le grand Paul, victoire sur l’adorable 
Clara —, toute sa joie s’exhalait en exubérance 
comique, en lyrisme drôle, en vantardise, en une 
faconde irrésistible, à la fois saugrenue et charmante, 
ingénue et cynique. 


«Parle encore... parle encore... », implorait-elle 
sans le quitter de ses yeux où tant de mélancolie se 
mêlait à tant de gaieté juvénile. 


Et, quand il avait fini, elle insistait : 


«Parle... Raconte... Dis-moi tout ce que je sais 
déjà... Tiens, recommence toute ton aventure des 
ruines de Volnic avec Gorgeret, et les enchères dans 
le salon, et ta conversation avec le marquis. 


— Mais tu étais là, Antonine ! 


— N'importe ! tout ce que tu as fait, tout ce que tu 
as dit me passionne. Et puis, il y a des choses que je 


n’ai pas bien comprises... Alors, c’est vrai, tu es 
monté la nuit dans ma chambre ? 


— Dans ta chambre. 

— Et tu n’as pas osé venir jusqu’à moi ? 

— Fichtre non ! J’avais peur de toi. Tu étais terrible 
au château de Volnic. 

— Et, avant, tu avais passé chez le marquis ? 


— Chez ton parrain, oui. Je voulais connaître la 
lettre de ta mère, que tu lui avais remise. Et j’ai su de 
la sorte que tu étais sa fille. 


— Moi, dit-elle d’un air pensif, je le savais déjà par 
la photographie de maman que j'avais trouvée chez 
lui, dans son bureau de Paris, tu te rappelles ? Mais 
cela n’a pas d'importance. C’est à toi de parler. 
Recommence.….. explique. » 


Il recommençait. Il expliquait. Il mimait. Il était 
tour à tour le ridicule et compassé maître Audigat, et 
linquiet, l’abasourdi d’Erlemont. Et il fut aussi la 
gracieuse et souple Antonine. 


Elle protestait : 
« Non, ce n’est pas moi... Je ne suis pas ainsi. 


— Tu étais ainsi avant-hier, et la fois que tu es 
venue chez moi. Tu avais cette petite mine-ci, et cette 
autre... Tiens, comme ça... » 


Elle riait, mais ne cédait pas. 


«Non... tu ne m'as pas bien vue... Voilà comment 
je suis. 


— Mais oui, s’écriait-il, je sais comment tu es ce 
matin, avec tes yeux qui brillent et tes dents 
éclatantes.. Tu n’es plus la petite provinciale de ce 
jour-là, ni la petite fille du château, celle que je ne 
voulais pas regarder mais que je devinais. Tu es 
différente, mais je retrouve ton air de réserve et de 
pudeur, qui ne change jamais, et je retrouve tes 
cheveux blonds que j’ai reconnus hier soir... et toute 
ta silhouette de grâce et de gentillesse dans ton 
costume de danseuse. » 

Elle ne l’avait pas quitté, son costume de danseuse, 
au corsage de rubans, et à la jupe bleue semée 
d'étoiles. Et elle était si désirable ainsi qu’il la saisit 
dans ses bras : 


«Oui, dit-il, je t'ai devinée, parce que toi seule 
pouvais donner cette image de séduction. Mais, tout 
de même, comme je te cherchais sous ton masque ! Et 
comme j'avais peur quand je l’ai retiré! Et c'était 
toi ! c'était toi ! Et ce sera encore toi demain, et toute 
la vie, quand nous serons loin d'ici. » 


On frappa légèrement. 
« Entrez ! » 


C'était le domestique. Il apportait les journaux, et 
quelques lettres, ouvertes au préalable et classées par 
Courville. 


«Ah ! parfait, nous allons voir ce que l’on dit du 
Casino Bleu, de Gorgeret et du grand Paul... et aussi, 
sans doute, du bar des Écrevisses. Quelle journée 
historique ! » 


Le domestique sortit. Raoul passa aussitôt aux 
nouvelles. 


« Fichtre ! nous avons les honneurs de la première 
page... » 


Dès le premier coup d’œil sur le titre détaillé qui 
annonçait l’événement, il se rembrunit, sa gaieté 
tomba d’un coup. Il maugréa : 


«Ah! les idiots! Faut-il que ce Gorgeret soit 
bête ! » 


Et il lut, à demi-voix : 


«“Le grand Paul, après avoir échappé à la police, 
au cours d’une rafle effectuée dans un bar de 
Montmartre, est arrêté à l’inauguration du Casino 
Bleu, et glisse de nouveau entre les mains de 
l'inspecteur principal Gorgeret et de ses agents.” 


— Ah ! fit-elle, atterrée, c’est effrayant ! 


— Effrayant ? dit-il. Pourquoi ? Il se fera reprendre 
un de ces jours. et je m’en charge... » 


Au fond, cette évasion le tourmentait et l’irritait 
profondément. Il fallait tout recommencer. Le 
dangereux bandit de nouveau libre, c'était Antonine 
de nouveau poursuivie, et menacée par un ennemi 
implacable qui, certes, ne lui ferait pas grâce et 
l’abattrait à la première occasion. 


Il parcourut l’article. On y mentionnait la capture 
de l’Arabe et de quelques sous-ordres autour desquels 
la police menaït grand tapage. On y racontait aussi la 
tentative de meurtre contre la danseuse masquée et 


son enlèvement par un spectateur que l’on 
soupcçonnait d’être un rival, mais sur qui l’on ne 
pouvait donner aucun détail précis qui permît de 
reconnaître Raoul. 


Quant à la danseuse masquée, personne ne l’avait 
vue à visage découvert. Le directeur du casino l’avait 
engagée sur la foi d’une agence de Berlin où, «non 
masquée », elle dansait l'hiver précédent, avec 
beaucoup de succès. 


«Il y a deux semaines, ajoutait le directeur dans 
une interview, elle m’a téléphoné de je ne sais où, me 
disant qu’elle serait exacte au jour fixé, maïs que, 
pour des raisons personnelles, elle paraîtrait voilée. 
J’ai accepté, trouvant qu’il y aurait là un supplément 
d’attrait, et me réservant de l’interroger le soir même. 
Mais elle n’est arrivée qu’à huit heures, toute vêtue, 
paraît-il, et s’est enfermée dans sa loge. » 


Raoul demanda : 

«Tout cela est vrai ? 

— Oui, dit Clara. 

— Depuis combien de temps danses-tu ? 


— J’ai toujours dansé, pour mon plaisir et sans me 
faire voir de personne. Après la mort de ma mère, j’ai 
pris des leçons d’une ancienne danseuse et j'ai 
voyagé. 


— Quelle vie menais-tu, Clara ? 


— Ne m'interroge pas. J'étais seule, courtisée.. Je 
n’ai pas toujours su me défendre. 


— Où as-tu connu le grand Paul ? 


— Valthex ? À Berlin. Je ne l’aimais pas, mais il 
avait de l’influence sur moi, et je ne me défiais pas de 
lui... Une nuit, il m’a surprise dans ma chambre, 
après avoir cassé la serrure. Il a été le plus fort. 


— Le misérable !.. Et cela a duré ? 


— Quelques mois. Puis, à Paris, il a été compromis 
dans une affaire. On a cerné sa chambre. J'étais avec 
lui, et j'ai su ainsi que c'était le grand Paul. 
Épouvantée, tandis qu’il se débattait, je me suis 
sauvée. 


— Et tu t’es cachée en province ? » 
Après une hésitation, elle répondit : 


«Oui. J'aurais voulu me reprendre et travailler, 
mais je n’ai pas pu. J'étais sans ressources. Alors j’ai 
averti le casino que je serais là. 


— Mais... la raison de ta visite au marquis ? 


— Une dernière fois, j'ai voulu échapper à la vie 
mauvaise et lui demander protection. 


— De là, le voyage à Volnic ? 


— Oui, et puis hier soir, seule à Paris, sur un coup 
de tête, je me suis rendue au théâtre... La joie de 
danser. et aussi le désir de ne pas manquer à mon 
engagement... Un engagement de huit jours, 
d’ailleurs. Je ne voulais pas davantage... j'avais si 
peur !.. Et tu vois, ma peur était fondée. 


— Non, dit-il, puisque j'étais là et que te voilà ici, 


maintenant. » 
Elle se blottit dans ses bras. Il murmura : 


«Quelle drôle de petite fille tu fais! Si 
imprévue !.. si incompréhensible !... » 


Ils ne bougèrent pas du pavillon, ni ce jour-là, ni 
les deux jours qui suivirent. Ils lisaient dans les 
journaux tout ce qu’on publiait sur l'affaire, 
informations le plus souvent fantaisistes puisque, 
cette fois encore, la police n’obtenait point de 
résultats. La seule supposition qui correspondait à la 
réalité fut que la danseuse masquée devait être cette 
Clara la Blonde dont on avait parlé jadis à propos du 
grand Paul. Quant au nom de Valthex, il n’en fut pas 
question. Gorgeret et ses hommes ne découvrirent pas 
la personnalité véritable de leur adversaire. On ne 
put rien tirer de l’Arabe. 


Chaque jour cependant amenait entre Raoul et son 
amie plus de tendresse et plus de passion. Il 
continuait, lui, de répondre à toutes les questions 
qu’elle lui posait et s’efforçait de satisfaire son 
inlassable curiosité. Peut-être, par contre, se 
renfermait-elle de plus en plus dans ce mystère où 
elle semblait se réfugier comme dans une retraite 
préférée. Sur tout ce qui était elle-même, sur son 
passé, sur sa mère, sur ses préoccupations actuelles, 
sur son âme secrète, sur ses intentions envers le 
marquis, sur le rôle qu’elle jouait auprès de lui, le 
silence, un silence farouche, obstiné, douloureux... 
ou bien des dérobades, des essais d’aveu qui 
tournaient court. 


« Non, non, Raoul, je t’en supplie, ne me demande 
rien. Ma vie et mes pensées n’ont aucun intérêt. 
Aime-moi telle que je suis. 


— Mais justement, je ne sais pas qui tu es. 
— Alors, aime-moi telle que je t’apparaïis. » 


Le jour où elle lui dit cette phrase, il la mena 
devant une glace et plaisanta : 


«Tu m'apparais aujourd’hui avec des cheveux 
admirables, des yeux d’une pureté infinie, un sourire 
qui me ravit.. et avec une expression qui m'inquiète, 
où je crois voir — tu ne m'en voudras pas ? — où je 
crois voir des pensées... que dément tout ton frais 
visage... Et puis demain, je t’apercevrai autrement. 
Les mêmes cheveux, les mêmes yeux, mais un sourire 
différent et une expression où tout me paraît candide 
et en bonne santé. Ainsi tu changes d’un moment à 
l’autre. Tantôt tu es la petite provinciale... et tantôt 
la femme que le destin a déjà troublée et persécutée. 


— C’est vrai, dit-elle, il y a deux femmes en moi... 


— Oui, reprit-il distraitement.. deux femmes qui se 
combattent... et qui, par moments, s’excluent l’une 
l'autre... deux femmes qui n’ont pas le même sourire. 
Car c’est le sourire qui diffère dans tes deux images... 
tantôt naïf et jeune, avec des coins de bouche 
relevés. et tantôt plus amer et comme désabusé. 


— Laquelle aimes-tu le mieux, Raoul ? 


— Depuis hier soir, c’est la seconde... celle qui est 
la plus mystérieuse et la plus obscure. » 


Comme elle se taisait, il l’appela gaiement : 


« Antonine ?... Antonine, ou la femme aux deux 
sourires ? » 


Ils avaient marché jusqu’à la fenêtre ouverte. Et 
elle lui dit : 


« Raoul, j'ai quelque chose à te demander. 
— D'avance, c’est oui. 

— Eh bien, ne m'appelle plus Antonine. » 
Il fut surpris. 

«Ne plus t’appeler Antonine ? Pourquoi ? 


— C'était le nom de la petite provinciale que j'ai 
été... ingénue et brave devant la vie: ce nom-là, je 
lai perdu pour m'appeler Clara... Clara la Blonde... 


— Et alors ? 


— Appelle-moi Clara. jusqu'à ce que je sois 
redevenue celle que j'étais. » 


Il se mit à rire. 


« Celle que tu étais ? Mais j'y perdrais, chérie ! Si 
tu étais restée la petite provinciale, tu ne serais pas 
là ! Tu ne m’aimerais pas ! 


— Ne plus t’aimer, Raoul ! 


— À mon tour, je te le demande : sais-tu seulement 
ce que je suis ? 


— Tu es toi, fit-elle passionnément. 


— En es-tu bien sûre ? Pas moi. J’ai eu tant de 
personnalités, j'ai joué tant de rôles, que je ne m'y 


reconnais plus. Vois-tu, ma petite Clara — puisque tu 
veux que je t’appelle ainsi —, vois-tu, ne rougis jamais 
devant moi, car, quoi que tu aies pu faire, j'ai fait 
davantage. 


— Raoul... 


— Mais si... une existence d’aventurier comme la 
mienne... ce n’est pas toujours très beau. As-tu jamais 
entendu parler d’Arsène Lupin ? » 


Elle tressaillit : 
« Quoi ? Que dis-tu ? 


— Rien... rien... c’est un point de comparaison que 
je prenais. Mais tu as raison. À quoi bon nous 
accuser nous-mêmes, l’un et l’autre? Clara et 
Antonine, vous êtes aussi douces et aussi pures l’une 
que l’autre, et c’est toi que j'aime le mieux, Clara. Et 
pour moi, si je suis un mauvais sujet, ça ne 
m'empêche pas d’être un brave homme, et d’être un 
amoureux, pas toujours fidèle peut-être, mais 
charmant, attentif, plein de qualités. » 


Raoul riait tout en l’embrassant et en répétant à 
chaque baiser : 


« Clara. Clara la douce... Clara la triste... Clara 
l’énigmatique.…. » 


Elle prononça, en hochant la tête : 


« Oui, tu m'aimes... mais tu viens de le dire, tu es 
un inconstant... Mon Dieu, comme je souffrirai par 
toi ! 


— Mais comme tu seras heureuse ! dit-il gaiement. 


Et puis, je ne suis pas si infidèle que tu le crois. T’ai- 
je jamais trompée ? » 


À son tour, elle se mit à rire. 


Durant une semaine, le public et les journaux 
s’occupèrent du Casino Bleu. Puis, devant l’inanité 
des recherches et l’effondrement successif de toutes 
les hypothèses, il n’en fut plus question. Gorgeret 
d’ailleurs se refusait à toute interview. Les reporters 
ne découvrirent aucune piste. 


Moins soucieuse, Clara sortait sur la fin de l’après- 
midi, faisant quelques courses dans les magasins des 
quartiers extérieurs, ou se promenant au Bois. Raoul 
choisissait également cette heure pour aller à ses 
rendez-vous et ne l’accompagnait pas, de crainte 


d’attirer l'attention. 


De temps à autre, il passait sur le quai Voltaire, en 
vue du numéro 63, soupçonnant que le grand Paul 
devait rôder de ce côté, et que la police y tendrait 
quelque piège, à l’occasion. 


Il ne releva rien de suspect et, désormais, chargea 
Courville de se tenir à l’affût, en feuilletant les livres 
dans les étalages des bouquinistes établis sur les 
parapets. Mais, un jour -— c'était le quinzième après 
l'enlèvement de Clara -, étant revenu lui-même, il 
aperçut, d'assez loin, Clara qui sortait du numéro 63, 
montait dans un taxi et s’éloignait dans la direction 
opposée. 


Raoul ne tenta pas de la suivre. Il fit signe à 
Courville, qui le rejoignit, et il l’envoya aux 


renseignements près de la concierge. Courville revint 
au bout de quelques minutes et lui annonça que le 
marquis n’était pas encore de retour, mais que, deux 
fois déjà, la jeune femme blonde avait passé devant la 
loge aux mêmes heures, et qu’elle avait sonné à la 
porte du marquis. Les domestiques n'étant pas là, elle 
était partie. 


« C’est curieux, pensa Raoul, elle ne m'a rien dit. 
Que va-t-elle y faire ? » 


Il regagna son pavillon d'Auteuil. 


Un quart d’heure plus tard, Clara rentrait à son 
tour, toute fraîche, pleine d’animation. 


Il lui demanda : 
«Tu t’es promenée au Bois ? 


— Oui, dit-elle. L'air m'a fait beaucoup de bien. 
C'était délicieux de marcher. 


— Tu n’as pas été dans Paris ? 

— Ma foi non. Pourquoi cette question ? 
— Parce que je t’y ai vue. » 

Elle dit sans effort : 

«Tu m'y as vue... en imagination ! 

— En chair et en os, comme on dit. 

— Pas possible ? 


— Comme j'ai l'honneur de te l’affirmer.. et j’ai de 
bons yeux qui ne me trompent jamais. » 


Elle le regarda. Il parlait sérieusement, assez 


gravement même, avec une nuance de reproche dans 
la voix. 


« Où m’'as-tu vue, Raoul ? 


— Je t'ai vue sortir de la maison du quai Voltaire et 
t'en aller en voiture. » 


Elle eut un sourire gêné. 
«Tu en es bien sûr ? 


— Certain. Et la concierge, interrogée, prétend que 
c’est la troisième fois que tu y viens. » 


Elle était toute rouge et ne savait quelle 
contenance garder. Raoul reprit : 


«Ces visites n’ont rien que de naturel. Mais 
pourquoi t’en cacher vis-à-vis de moi ? » 


Comme elle ne répondait pas, il s’assit près d’elle, 
lui saisit doucement la main, et dit : 


«Toujours tes mystères, Clara. Combien tu as tort ! 
Si tu savais où ça peut nous mener tous les deux, 
cette obstination dans la défiance ! 


— Oh ! je ne me défie pas de toi, Raoul ! 


— Non, mais tu fais comme si tu te défiais, et en 
attendant, les dangers s’accumulent. Parle donc une 
bonne fois, ma chérie. Ne comprends-tu donc pas 
qu'un jour ou l’autre je saurai ce que tu n’auras pas 
voulu me révéler, et qui sait alors s’il ne sera pas trop 
tard ? Parle, ma chérie. » 


Elle fut sur le point d’obéir. Ses traits se 
détendirent un moment et ses yeux prirent une 


expression de tristesse et de désarroi comme si elle 
redoutait d'avance les mots qu’elle allait prononcer. 
À la fin, elle n’en eut pas le courage, et elle fondit en 
larmes, son visage entre les mains. 


«Pardonne-moi, balbutiait-elle. Et dis-toi bien que 
ça n’a pas d'importance que je parle ou non... Ça ne 
peut rien changer à ce qui est ni à ce qui sera... C’est 
une toute petite chose insignifiante pour toi... mais si 
grave pour moi !.. Les femmes, tu sais, ce sont des 
enfants... Elles se font des idées !... Peut-être ai-je 
tort... Mais je ne peux pas... pardonne-moi. » 


Il eut un geste d’impatience. 


«Soit, dit-il. Mais j'insiste de la façon la plus 
formelle pour que tu ne retournes pas là-bas. Sans 
quoi, un jour ou l’autre, tu y rencontrerais soit le 
grand Paul, soit quelqu'un de la police. Est-ce cela 
que tu veux ? » 


Elle s’inquiéta aussitôt. 


«Mais n’y va pas non plus, toi. Tu cours le même 
danger que moi. » 


Il promit. La jeune femme s’engagea à n’y pas 
aller, et même à ne pas sortir du pavillon avant que 
quinze jours se fussent écoulés. 


Chapitre XIII — Le guet-apens 


Raoul ne se trompait pas en avançant que la 
maison du quai Voltaire était surveillée. Maïs elle ne 
le fut pas d’une façon régulière et constante, ce qui 
aurait entraîné tout de suite les chocs qu’il redoutait. 
Gorgeret eut le tort, au point de vue policier, de ne 
faire sur le quai que de courtes apparitions et de s’en 
remettre à son escouade, tout en laissant d’ailleurs à 
celle-ci trop de latitude dans l’exécution de ses 
ordres. C’est ainsi que les visites de la jolie blonde, 
aussi bien que les rondes souvent imprudentes de 
Courville, passèrent inaperçues. En outre, Gorgeret 
fut trahi par la concierge, qui recevait de l’argent de 
Raoul par l’intermédiaire de Courville, et de Valthex 
par l’intermédiaire d’un de ses complices, et qui ne 
lui fournit que des renseignements vagues et 
contradictoires. 


La surveillance de Valthex fut plus serrée. Depuis 
une demi-semaine, un type de rapin, au feutre à 
grands bords, aux longs cheveux grisonnants, à la 
taille courbée en deux, et porteur d’une boîte de 
peinture, d’un chevalet et d’un pliant, venait 
s'installer dès dix heures du matin sur le trottoir 
opposé, à cinquante mètres de l’hôtel Erlemont et 
écrasait sur sa toile des couches de pâtes coloriées qui 
prétendaient reproduire les bords de la Seine et la 
silhouette du Louvre. C'était le grand Paul. C'était 
Valthex. Les policiers pensèrent d’autant moins à 


examiner Ce rapin que sa tenue était plus 
extravagante et que sa peinture attirait plus de 
curieux. 


Mais le grand Paul s’en allait vers cinq heures et 
demie, et il ne vit point la jolie blonde, celle-ci 
n’arrivant que plus tard. 


C’est ce qu’il apprit ce jour-là, lendemain du jour 
où Raoul était venu. Il avait consulté sa montre et 
donnait les derniers coups de pinceau, lorsqu'une 
voix chuchota près de lui : 


«Ne bougez pas. C’est moi, Sosthène. » 


Trois ou quatre personnes étaient groupées autour 
d'eux. Une à une, elles s’éloignèrent. D’autres 
s’arrêtèrent. 


Sosthène, un gros bourgeois à tournure de pêcheur 
à la ligne, murmura, de manière à n’être entendu que 
de Valthex, et tout en se penchant vers le tableau 
avec l'intérêt d’un connaisseur : 


« Vous avez lu les journaux de l’après-midi ? 
— Non. 


— L’'Arabe a été interrogé de nouveau. Vous aviez 
raison : c’est bien lui qui vous a trahi et qui a donné 
l'indication du Casino Bleu. Mais il ne veut pas en 
dire davantage et refuse de marcher contre vous. Il 
n’a livré ni le nom de Valthex, ni celui de Raoul, et 
ne souffle pas mot de la petite. Donc, de ce côté, tout 
va bien. » 


Sosthène se releva, examina le tableau sous un 


autre angle, lorgna la Seine et s’inclina encore, tenant 
à la main un binocle qu’il braquait à des intervalles 
divers. Et il poursuivit : 


«Le marquis rapplique de Suisse après-demain. 
C’est la petite qui est venue hier et qui l’a dit à la 
concierge, pour qu'elle le redise aux domestiques. 
Donc, la petite et le marquis correspondent. Où 
demeure-t-elle ? Impossible de le savoir. Quant à 
Courville, il a encore fait déménager quelques 
meubles, et j’ai la preuve que c’est bien lui. Donc, il 
travaille avec le sieur Raoul et se promène aussi par 
là, m'a dit la concierge. » 


Le rapin, tout en prêtant l'oreille, avait dressé son 
pinceau dans l’espace, comme pour prendre des 
mesures. Le complice dut considérer ce geste comme 
un signal, car il jeta un coup d’œil du côté indiqué et 
aperçut un vieillard mal vêtu qui bouquinait à même 
un étalage du parapet. S’étant retourné, le vieillard 
exhiba une barbe blanche si admirable et si carrée 
qu’il n’y avait pas moyen de s’y tromper. 


Sosthène murmura : 


«J’ai vu. C’est Courville. Je m’accroche à lui. 
Rendez-vous ce soir chez le bistrot d’hier. » 


S’éloignant, il se rapprocha peu à peu de Courville. 
Celui-ci effectua quelques évolutions destinées sans 
nul doute à faire perdre sa piste à quiconque le 
suivrait, mais comme il pensait à tout autre chose 
qu’à examiner la tête des gens, il ne remarqua ni le 
grand Paul ni son complice, et s’en fut vers Auteuil en 
remorquant le bourgeois à l’aspect du pêcheur à la 


ligne. 


Le grand Paul attendit une heure. Clara ne vint pas 
ce soir-là. Mais, Gorgeret apparaissant à l’horizon, il 
ramassa vivement son attirail de peintre et s’esquiva. 


Le soir, les hommes de sa bande se retrouvaient au 
Petit-Bistrot de Montparnasse qui avait remplacé 
pour eux le bar des Ecrevisses. 


Sosthène les rejoignit. 


« Ça y est, dit-il. C’est dans un pavillon, à Auteuil, 
avenue du Maroc, 27. Courville a sonné à la grille du 
jardin. La grille s’est ouverte toute seule. Sur le coup 
de huit heures moins le quart, j’ai vu rentrer la petite 
à son tour. Même cérémonie : elle a sonné, la grille 
s’est ouverte. 


— Et lui, tu l’as vu ? 
— Non. Maïs pas de doute à ce propos. » 
Le grand Paul réfléchit et conclut : 


«Tout de même... avant d'agir. je veux me 
rendre compte... Amène-moi l’auto demain matin, à 
dix heures. Et je te jure Dieu que, si ça y est, Clara 
n’y coupe pas. Ah ! la garce ! » 


Le lendemain matin, un taxi s’arrêtait à la porte de 
l’hôtel meublé où couchait à ce moment le grand 
Paul. Il y monta. Au volant s’étalait ventru, rubicond, 
chapeau de paille sur la tête, le complice Sosthène. 


« En route ! » 


Le chauffeur était habile. Rapidement, ils 


gagnèrent Auteuil et l’avenue du Maroc, large voie 
plantée de jeunes arbres et tracée parmi d’anciens 
jardins et domaines récemment lotis. Le pavillon de 
Raoul était un vestige d’une de ces propriétés. 


L’auto s’arrêta plus loin. Le grand Paul, bien caché 
dans le taxi, pouvait voir, par la glace arrière, à 
trente pas, la grille du pavillon et les fenêtres du 
premier étage, toutes deux ouvertes. Sur le siège, le 
chauffeur lisait son journal. 


De temps en temps, ils échangeaient quelques 
paroles. Le grand Paul s’irritait : 


« Sacrédié ! le pavillon semble inhabité. Depuis 
une heure, personne ne bouge. 


— Parbleu ! ricanaïit le gros homme. Des amoureux, 
c’est pas pressé de se lever. » 


Vingt minutes encore s’écoulèrent. Puis la demie 
de onze heures sonna. 


«Ah! la gueuse, mâchonna le grand Paul, le 
visage à la vitre. Et lui ! le misérable ! » 


À l’une des fenêtres apparaissaient Raoul et Clara. 
Ils s’accoudèrent sur le barreau du petit balcon. On 
voyait leurs bustes serrés l’un contre l’autre, leurs 
figures souriantes et heureuses, les cheveux éclatants 
de Clara la Blonde. 


« Foutons le camp ! ordonna le grand Paul, dont la 
face était contractée de haine. Je les ai assez vus... 
La gredine !... C’est son arrêt de mort, ça ! » 


L’auto démarra et fila vers le quartier populeux 


d'Auteuil. 
« Halte ! cria le grand Paul. Et suis-moi. » 


Il sauta sur le trottoir et ils entrèrent dans un café 
où consommaient de rares clients. 


«Deux  vermouths... et de quoi écrire!» 
commanda-t-il. 


Longtemps ïil réfléchit, la bouche  crispée, 
l'expression féroce. Puis il bredouilla, disant à voix 
basse la suite de ses idées : 

« C’est ça. oui. c’est ça. elle tombera dans le 
piège... c’est réglé. Puisqu'’elle l’aime, elle y 
tombera. Et alors, je la tiens. Elle cédera... Sinon, 
tant pis pour elle ! » 

Un silence. Et il interrogea : 

« Dommage que je n’aie pas de son écriture à lui. 
Tu n’en as pas, toi ? 

— Non. Mais... j'ai une lettre de Courville, chipée 
sur le bureau de l’entresol. » 

Le visage du grand Paul s’éclaira. 

« Donne. » 


Il étudia l’écriture. Il copia des mots, s’appliqua 
aux majuscules. Puis, prenant une feuille de papier, il 
griffonna en hâte quelques lignes, qu’il signa 
Courville. 


Sur une enveloppe, il mit comme adresse, de la 
même écriture imitée : 


Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc. 


« Quel numéro ? 27... Bien... Maintenant, écoute- 
moi et rappelle-toi bien toutes mes paroles. Je te 
laisse. Oui, si je restais ici, je ferais une bêtise. Donc, 
déjeune. Après quoi, va reprendre ta faction. 
Logiquement, Raoul et Clara doivent sortir chacun de 
son côté, et Raoul le premier, puisque Clara va se 
promener. Une heure, une heure et demie après la 
sortie de Raoul, tu arrives devant le pavillon avec ton 
auto, tu sonnes, on t’ouvre, tu prends un air agité et 
tu fais passer cette lettre à la petite. Lis. » 


Sosthène lut et hocha la tête. 


« L'endroit est mal choisi. Un rendez-vous au quai 
Voltaire ! Quelle gaffe ! Elle n'ira pas. 


— Elle ira, parce qu’elle n’aura pas l’idée de se 
défier. Comment supposerait-elle que j'aie choisi cet 
endroit pour lui tendre un piège ? 


— Soit. Mais Gorgeret ? Gorgeret qui peut la voir. 
qui peut vous voir, patron... 


— Tu as raison. Tiens, tu vas porter ce pneumatique 
à la poste. » 


Il écrivit : « La police est avertie que le grand Paul et 
ses amis se réunissent chaque jour à l'apéritif au Petit- 
Bistrot de Montparnasse. » 


Et il expliqua : 


« Gorgeret se rendra là-bas. L'enquête immédiate 
qu’il fera lui prouvera que le renseignement est juste, 
et il nous attendra. Nous en serons quittes pour aller 
désormais ailleurs. Préviens les camarades. 


— Et si Raoul ne sort pas du pavillon, ou bien sort 
trop tard ? 


— Tant pis. On remettrait ça à demain. » 


Ils se quittèrent. Après son déjeuner, Sosthène 
retourna prendre sa faction. 


Raoul et son amie demeurèrent pendant plus de 
quatre heures dans le petit bout de jardin qui 
précédait le pavillon. La chaleur était lourde, et ils 
causaient paisiblement, protégés du soleil par les 
branches d’un vieux sureau. 


Au moment de partir, Raoul observa : 


« La jolie blonde est mélancolique aujourd’hui. Des 
idées noires ? Des pressentiments ? 


— Je ne veux plus croire aux pressentiments depuis 
que je te connais. Mais tout de même, je suis triste 
quand nous nous séparons. 


— Pour quelques heures. 
— C’est encore trop. Et puis ta vie. si secrète !.… 


— Veux-tu que je te la raconte et que je te mette au 
courant de mes bonnes actions ? Seulement, il faudra 
écouter le récit des mauvaises ! » 


Après un instant, elle répondit : 
« Non. J'aime mieux ne pas savoir. 


— Comme tu as raison ! dit-il en riant. Moi aussi 
j'aimerais mieux ne pas savoir ce que je fais. Mais j’ai 
une sacrée lucidité qui m'oblige à voir clair même 
quand je ferme les yeux. À tantôt, chérie, et n’oublie 


pas que tu m’as promis de ne pas bouger. 


— Et n'oublie pas, toi, que tu m’as promis de ne pas 
t’'aventurer du côté des quais. » 


Clara ajouta, plus bas : 


«Au fond, c’est cela qui m’obsède... les dangers 
que tu cours. 


— Je ne cours jamais de danger. 


— Si. Quand j'imagine ton existence, en dehors de 
ce pavillon, je t’aperçois au milieu de bandits qui se 
jettent sur toi, de policiers qui t’en veulent... » 


Il acheva : 


«De chiens qui essaient de me mordre, de tuiles 
qui cherchent à me tomber sur la tête, de flammes 
qui rêvent de me brûler ! 


— C’est cela ! C’est cela ! » dit-elle, prise de gaieté à 
son tour. 


Elle l’embrassa passionnément, puis le conduisit 
jusqu’à la grille. 


« Dépêche-toi, mon Raoul ! Il n’y a qu’une chose 
importante, c’est d’être auprès de moi. » 


Elle s’assit dans le jardin, tâcha de lire ou de 
s'intéresser à un ouvrage de broderie, puis, une fois 
rentrée, voulut se reposer et dormir. Mais elle était 
tourmentée et n’avait de cœur à rien. 


De temps à autre, elle se regardait dans un petit 
miroir. Comme elle était changée ! Que de signes de 
déchéance ! Les yeux se cernaient de bleu. La bouche 


était lasse, le sourire désolé. 


«Qu'importe, se disait-elle, puisqu'il m'aime 
comme je suis. » 


Les minutes s’écoulaient, interminables. 
La demie de cinq heures retentit. 


Et voilà que le bruit d’une auto qui s’arrêtait la 
jeta vers la fenêtre. De fait, l’auto stationnait devant 
la grille. Un gros chauffeur en descendit et sonna. 


Elle vit le valet de chambre qui traversa le jardin 
et qui revint avec une lettre dont il examinaïit 
l’enveloppe. 


Ayant monté, il frappa et tendit la missive. 
« Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc. » 


Elle ouvrit l'enveloppe et lut. Un cri s’étrangla 
dans sa gorge, et elle balbutia : 


«J'y vais... jy vais. » 

Le valet de chambre observa : 

« Puis-je rappeler à madame que le patron... » 
Sans hésitation, il lut à son tour : 


« Mademoiselle, le patron a été blessé sur le palier. Il 
est couché dans son bureau de l’entresol. Tout va bien. 
Mais il vous réclame.  Respectueusement.  — 
COURVILLE. » 


L'écriture était si bien imitée que le valet de 
chambre, qui la connaissait, ne songea pas à retenir 
Clara. D'ailleurs, eût-il été possible de la retenir ? 


Clara s’enveloppa d’un vêtement, courut à travers 
le jardin, aperçut la figure débonnaire de Sosthène, 
l’interrogea, et, sans attendre la réponse, monta dans 
la voiture. 


Chapitre XIV - Rivalité 


Pas une seconde, l’idée ne vint à Clara qu’il pût y 
avoir stratagème et embûche. Raoul était blessé, mort 
peut-être. En dehors de cette épouvantable réalité, 
rien ne comptait. Si elle arrivait à réfléchir, dans le 
tumulte de son cerveau, elle examinait seulement les 
divers incidents qui avaient pu se présenter : visite de 
Raoul dans la maison du 63, rencontre avec Gorgeret 
ou avec le grand Paul, choc, bataille, transport du 
blessé dans l’entresol. Elle n’envisageait que des 
drames et des catastrophes, et la blessure prenait 
l'aspect, visible pour elle, d’une abominable plaie par 
où s’écoulaient des flots de sang. 


Mais une blessure, c'était l’hypothèse la plus 
favorable, et à laquelle elle ne croyait guère. La 
vision de la mort ne la quittait pour ainsi dire pas, et 
il lui semblait que les formules employées par 
Courville dans sa lettre hâtive eussent été différentes 
si le dénouement de la bataille avait été moins grave. 
Non, Raoul était mort. Elle n’avait pas le droit de 
mettre en doute cette mort qu’elle apercevait tout à 
coup comme un événement que les circonstances 
avaient préparé depuis longtemps. Le destin, en 
rapprochant d’elle Raoul, exigeait cette mort 
inévitable. Un homme aimé de Clara et qui aimait 
Clara devait mourir fatalement. 


Pas un instant non plus elle ne pensa aux 
conséquences que son arrivée près du cadavre 


pouvait avoir pour elle. Que le choc se fût produit 
entre Raoul et Gorgeret, ou entre Raoul et le grand 
Paul, il n’en était pas moins certain que la police 
occupait l’entresol du quai Voltaire. Donc la police, 
en apercevant Clara la Blonde, mettrait aussitôt la 
main sur cette proie si vainement cherchée jusqu'ici. 
Cette éventualité ne lui apparut même pas, ou, alors, 
elle lui sembla insignifiante. Que lui importait d’être 
arrêtée et jetée en prison, si Raoul ne vivait plus ? 


Mais elle n’avait plus la force d’enchaîner les idées 
qui l’obsédaient. Elles passaient au fond d’elle en 
phrases incohérentes, ou plutôt en brèves images, qui 
se succédaient en dehors de toute logique. Il s’y 
mêlait la vision de paysages qui se présentaient à ses 
yeux, rives de la Seine, maisons, rues, trottoirs, gens 
qui marchaient, et tout cela se déroulait si lentement 
qu’elle criait de temps à autre au chauffeur : 


«Vite ! Dépêchez-vous ! Vous n’avancez pas... » 


Sosthène tournait vers elle sa bonne figure 
cordiale en ayant l’air de dire : 


« Rassurez-vous, ma petite dame, nous arrivons. » 
De fait, ils arrivèrent. 
Elle sauta sur le trottoir. 


Il refusa l’argent qu’elle lui offrait. Elle jeta le 
billet sur le siège, sans faire attention, et courut dans 
le vestibule du rez-de-chaussée. Elle ne vit pas la 
concierge, qui était dans la cour intérieure, et elle 
monta rapidement, étonnée que tout fût si calme et 
que personne ne vînt vers elle. 


Sur le palier, personne non plus. Aucun bruit. 


Cela la surprenaïit, mais rien n’eût rebuté son élan. 
Elle se précipitait vers son mauvais destin avec une 
fougue où il y avait presque l’espoir d’en finir elle- 
même et le désir inconscient que sa mort se mêlât à 
la mort de Raoul. 


La porte était entrebâillée. 


Ce qui se passa, elle ne s’en rendit pas un compte 
exact. Une main l’atteignit au visage, cherchant sa 
bouche pour la bâillonner d’un foulard roulé en 
boule, tandis qu’une autre main la saisissait à 
l'épaule, et la bousculait avec tant de brutalité qu’elle 
perdit l’équilibre, trébucha et fut lancée dans la pièce 
principale où elle tomba tout de son long, la face 


contre le parquet. 


Alors, tranquillement, soudain rasséréné, Valthex 
ferma le verrou de sûreté, ferma derrière lui la porte 
du salon et se pencha un peu vers la femme étendue. 


Elle n’était pas évanouie. Elle sortit vite de sa 
torpeur et comprit aussitôt le piège où on l'avait 
attirée. Elle ouvrit les yeux et regarda Valthex avec 
épouvante. 


Et  Valthex, en face de cette adversaire 
impuissante, inerte, vaincue, désespérée, se mit à 
rire, mais à rire d’un rire qu’elle n'avait jamais 
entendu, où il y avait tant de cruauté que c’eût été 
folie que de s’adresser à sa compassion. 


Il la releva et l’assit sur le divan, seul siège qui 
restât avec le grand fauteuil. Puis, ouvrant les portes 


des deux chambres contiguës, il dit : 


«Les chambres sont vides. L'appartement est 
barricadé. Personne ne peut te secourir, Clara, 
personne, pas même ton bon ami, et lui moins encore 
que quiconque au monde, car j'ai lancé la police sur 
ses traces. Donc, tu es perdue, et tu sais ce qui te 
reste à faire. » 


Il répéta : 


«Tu sais ce qui te reste à faire, hein ? ce qui 
t'attend ? » 


Il écarta le rideau d’une fenêtre. L’auto était là. 
Sosthène veillait, debout sur le trottoir, l’œil à l'affût. 
Valthex ricana de nouveau : 


«Nous sommes gardés de tous côtés, et bien 
gardés. Durant une heure, nous sommes tranquilles. 
Et en une heure, il se passe tant de choses ! Tant de 
choses, alors qu’il me suffit d’une seule. Après quoi, 
bien d’accord, nous partirons ensemble. Notre voiture 
est en bas... On pourra prendre un train... et ce sera 
la bonne vie de voyage... C’est convenu ? » 


Valthex fit un pas en avant. 


Clara tremblait des pieds à la tête. Elle baissa les 
yeux sur ses mains, pour les obliger à se tenir 
immobiles, mais ses mains continuaient à trembler 
comme des feuilles, et ses jambes également, et tout 
son corps, qu'elle sentait à la fois fiévreux et glacé. 


«Tu as peur, hein ? » dit-il. 
Elle balbutia : 


«Je n’ai pas peur de mourir. 

— Non, mais de ce qui va se passer. » 
Elle hocha la tête. 

«Il ne se passera rien. 


— Si, fit-ill quelque chose d’extrêmement 
important, et qui est la seule chose à laquelle je 
tienne. Tu te rappelles ce qui s’est déjà passé entre 
nous, la première fois... et toutes les fois depuis, 
pendant tout le temps où nous avons vécu ensemble. 
Tu ne m’aimais pas... j'irai jusqu’à dire que tu me 
détestais. Maïs tu étais la plus faible... Et, de guerre 
lasse, exténuée…. alors... Tu te souviens ? » 


Il s’approcha. Elle recula sur le divan, les bras 
raidis pour le repousser. Il plaisanta : 


«Tu te prépares... comme autrefois. Tant 
mieux... Je ne te demande pas d’accepter... Au 
contraire... Quand je t'embrasse, j’aime bien mieux 
que ce soit de force. Il y a longtemps que j'ai 
abandonné tout amour-propre.. » 


Son visage devenait odieux, atroce de haine et de 
convoitise. Ses doigts se crispaient, pour saisir, pour 
étreindre ce cou frêle, qui se convulsait aussitôt, dans 
un râle d’agonie… 


Clara s'était dressée, debout sur le divan, d’où elle 
sauta pour s’abriter derrière le fauteuil. Il y avait un 
revolver qui traînait dans le tiroir entrebâillé d’une 
table. Elle essaya de s’en emparer, n’en eut pas le 
temps, se sauva dans la pièce, courut, manqua de 


tomber, et finalement fut empoignée par les terribles 
doigts qui, tout de suite, la serrèrent à la gorge et lui 
enlevèrent toute force. 


Elle fléchit sur ses genoux. Elle fut renversée 
contre le divan. Sa taille ployait. Elle sentait qu’elle 
allait perdre connaissance. 


Mais l’effroyable étreinte se relâcha un peu. Le 
timbre du vestibule avait sonné, et le tintement se 
prolongeait dans la pièce en écho léger. Le grand 
Paul, ayant tourné la tête de ce côté, tendait l’oreille. 
Aucun autre bruit nouveau. Le verrou était mis. Qu’y 
avait-il à craindre ? 


Il allait de nouveau serrer sa proie, quand il poussa 
un gémissement effaré. Son regard avait été attiré par 
un jaillissement de lumière qui bougeait entre les 
deux fenêtres, et il demeura stupéfait, ahuri, 
incapable de comprendre la sorte de phénomène 
miraculeux qui se produisait en dehors de toute 
réalité et de toute explication plausible. 


« Lui !.. lui !... » murmura-t-il, confondu. 


Était-ce une hallucination ? un cauchemar? Il 
voyait distinctement dans la clarté d’un écran 
lumineux qui eût été un écran de cinéma, il voyait la 
figure épanouie de Raoul. Non pas une figure de 
portrait, mais une figure vivante, avec des yeux qui 
remuaient et le sourire agréable et joyeux d’un 
monsieur qui se présente et qui a l’air de dire : 


«Eh bien, oui, c’est moi. Vous ne m'’attendiez pas, 
hein ? et vous êtes content de me voir ? Je suis peut- 


être un peu en retard. Mais on va se rattraper. Me 
voici. » 


De fait, il y eut un bruit de clef qu’on introduit 
dans une serrure, un autre bruit de clef dans le 
verrou de sûreté, un bruit de porte qu’on pousse. 
Valthex s'était relevé et regardait, épouvanté. Clara 
écoutait, le visage détendu. 


La porte fut ouverte, non pas sous la poussée 
violente d’un intrus ou d’un agresseur, mais sous le 
geste paisible de quelqu’un qui rentre chez soi, et qui 
est heureux d’y rentrer parce qu’il va trouver tout en 
ordre, les objets à leur place, et de bons amis en train 
de parler affectueusement de lui. 


Sans gêne ni précaution, il passa près de Valthex et 
ferma l’écran lumineux, et il dit à son adversaire : 


«Ne prends pas cet air de candidat à la guillotine. 
C’est peut-être le sort qui t'est réservé, mais, pour 
l'instant, tu es à l’abri de tout danger. » 


Puis, s’adressant à Clara : 


« Voilà ce que c’est, petite fille, que de désobéir à 
Raoul. Le monsieur t’a écrit une lettre, sans doute ? 
Fais voir. » 


Elle lui tendit un chiffon de papier, sur lequel il 
jeta un coup d’œil. 


« C’est de ma faute, fit-il, j'aurais dû prévoir ce 
piège-là. Il est classique, et jamais une amoureuse ne 
manque de s’y jeter la tête la première. Mais 
maintenant, petite fille, il ne faut plus avoir peur. 


Vite, sourions. Tu vois bien comme il est inoffensif ! 
un mouton... un mouton abruti.. C’est qu'il se 
rappelle nos rencontres précédentes, le grand Paul, et 
qu'il ne va pas se risquer à engager une nouvelle 
bataille, hein, Valthex ? On est devenu raisonnable, 
n'est-ce pas ? Raisonnable, mais stupide. Comment, 
diable ! as-tu laissé ton chauffeur sur le quai ? 
Surtout qu’il a une gueule spéciale, ton chauffeur !…. 
J'ai tout de suite reconnu le bonhomme qui 
stationnait ce matin sur l’avenue du Maroc. Une autre 
fois, demande-moi conseil. » 


Valthex cherchait à se remettre de son désarroi. Il 
serrait les poings. Il fronçait les sourcils. Le persiflage 
de Raoul l’exaspérait, ce qui encourageait Raoul à 
continuer : 


«Non, vrai, rebiffe-toi, mon vieux ! Puisque je te 
dis que la guillotine, c’est pas encore pour 
aujourd’hui. Tu as tout le temps de t’y habituer. 
Aujourd’hui, il s’agit tout simplement d’une petite 
formalité qui consistera à t’attacher les mains et les 
pieds avec beaucoup de douceur et de respect. La 
chose faite, je téléphone à la Préfecture, et Gorgeret 
vient prendre livraison. Tu vois, le programme est 
enfantin... » 


La rage de Valthex croissait à chaque parole. 
L'accord de Raoul et de Clara, si visible, si profond, le 
mettait hors de lui. Clara n’avait plus peur, Clara 
souriait presque, et se moquait de lui avec son amant. 


C’est l’idée de cette situation burlesque et de son 
humiliation devant la jeune femme qui le redressa. À 


son tour, il prit l'offensive et il attaqua avec précision 
et la colère contenue d’un homme qui se sait en 
possession d’armes dangereuses et qui est résolu à 
s’en servir. 


Il s’assit sur le fauteuil, et, martelant ses phrases, 
frappant du pied : 


« Alors, c’est cela, décidément, que tu veux, dit- 
il... me livrer à la justice ? Tu l’as essayé au bar de 
Montmartre, puis au Casino Bleu, et maintenant tu 
voudrais profiter du hasard qui t'a encore mis sur 
mon chemin ? Soit. Je ne crois pas que tu réussisses. 
Mais, en tout cas, il faut que tu saches exactement à 
quoi aboutiraïit ta réussite. Il faut qu’elle le sache, elle 
surtout. » 


Il se tourna vers Clara, qui restait immobile sur le 
divan, plus calme, mais encore crispée, anxieuse. 


«Vas-y, mon vieux, dit Raoul, vas-y de ta petite 
histoire. 


- Une petite histoire pour toi, peut-être, dit 
Valthex, maïs une chose qui aura du poids pour elle, 
sois-en sûr. Tiens, regarde comme elle m’écoute. Elle 
n’ignore pas que je ne plaisante jamais, moi, et que je 
ne perds pas mon temps à discourir. Quelques mots 
seulement, mais qui comptent. » 

Il se pencha vers Clara, et, les yeux dans les yeux : 

«Tu sais qui est le marquis par rapport à toi ? 

— Le marquis ? fit-elle. 


— Oui, un jour, tu m’as confié qu’il avait connu ta 


mère. 
— Il l’a connue, oui. 


— J'ai bien deviné, à ce moment-là, que tu avais 
quelques soupçons de la vérité, mais aucune preuve. 


— Quelle sorte de preuve ? 


— Ne biaise pas. Ce que tu es venue chercher, la 
nuit, chez d’Erlemont, c’est la preuve dont je te parle. 
Or, dans le tiroir secret, que j’ai fouillé, pour ma part, 
un peu avant toi, tu as précisément trouvé la 
photographie de ta mère avec une dédicace qui ne 
laisse aucun doute. Ta mère a été la maîtresse, une 
des mille et une maîtresses du marquis, et tu es la 
fille de Jean d’Erlemont. » 


Elle ne protesta point. Elle attendit la suite des 
paroles. Il continua : 


«Je t’avoue que c’est là un point secondaire, et, si 
jy fais allusion, c’est simplement pour que cette 
vérité-là soit bien établie. Jean d’Erlemont est ton 
père. J’ignore quels sont tes sentiments pour lui, mais 
c'est un fait qui doit influer sur ta conduite. Jean 
d’Erlemont est ton père. Or, … » 


Valthex mit dans son intonation et dans son 
attitude plus de gravité encore, presque de la 
solennité. 


« Or, sais-tu au juste quel a été le rôle de ton père 
dans le drame du château de Volnic ? Ce drame, tu 
en as entendu parler, n'est-ce pas ? ne fût-ce que par 
ton amant (avec quelle grimace furieuse Valthex 


prononça ce mot !) et tu sais qu’une dame Élisabeth 
Hornain, qui était ma tante, a été assassinée et 
dépouillée de ses bijoux. Or, sais-tu le rôle de ton 
père, là-dedans ? » 

Raoul haussa les épaules. 

« Question idiote. Le marquis d’Erlemont n’a joué 


d'autre rôle que celui d’invité. Il se trouvait au 
château, voilà tout. 


— C’est la version de la police. Elle diffère de la 
réalité. 
— Et cette réalité, selon toi ? 


— Élisabeth Hornain a été volée et assassinée par le 
marquis d’Erlemont. » 


Valthex proféra cette phrase en frappant du poing 
et en se levant. Raoul y répondit par un éclat de rire. 


«Ah ! quel numéro que ce Valthex ! Un humoriste, 
un véritable humoriste !... » 


Indignée, Clara balbutiaïit : 


«Vous mentez !... Vous mentez ! Vous n’avez pas 
le droit. » 


Valthex répéta la phrase avec plus de violence et 
un ton de provocation rageuse. Cependant, il parvint 
encore à se dominer et, reprenant sa place, il 
développa son accusation. 


J’avais vingt ans à cette époque-là, et je ne savais 
rien de la liaison d’Élisabeth Hornaïin. C’est dix ans 
plus tard que le hasard de lettres trouvées dans ma 


famille me révéla cette liaison, et que je me 
demandai pourquoi le marquis n’en avait pas soufflé 
mot à la justice. J’ai donc refait l’instruction à moi 
seul, j'ai sauté le mur du château, et qu'est-ce que 
j'aperçois, un matin, se promenant avec le garde et 
faisant une battue dans les ruines ? Jean d’Erlemont. 
Jean d’Erlemont, propriétaire secret du château ! Dès 
lors, j'ai cherché, j'ai lu les journaux de l’époque, 
ceux d'Auvergne et ceux de Paris. Dix fois je suis 
retourné à Volnic, fouinant partout, questionnant les 
gens du village, me glissant dans la vie du marquis, 
m'introduisant chez lui durant ses absences, fouillant 
ses tiroirs, décachetant ses lettres, et tout cela avec 
une idée directrice, qui n’avait pas guidé le Parquet, 
c’est qu’il fallait éplucher tous les faits et gestes de 
celui qui avait caché une vérité extrêmement grave. 


— Et tu as trouvé des choses nouvelles, mon vieux ? 
Ce que tu es malin ! 


— J'ai trouvé des choses nouvelles, affirma 
posément Valthex, et mieux encore, j'ai relié entre 
eux plusieurs détails qui, logiquement, donnent à la 
conduite de Jean d’Erlemont son sens réel. 


— Dégoise. 


— C’est Jean d’Erlemont qui avait fait inviter 
Élisabeth Hornain par Mme de Jouvelle. C’est lui qui 
a obtenu d’Élisabeth Hornain qu’elle voulût bien 
chanter dans les ruines, c’est lui qui a indiqué 
l'endroit des ruines où son apparition ferait le plus 
grand effet, c’est lui enfin qui a conduit Élisabeth 
Hornain à travers le jardin et jusqu’en bas des 


marches. 
— Aux yeux de tout le monde. 


— Non, pas tout le temps. Entre le moment où ils 
ont tourné l’angle du premier palier et celui où 
Élisabeth a reparu seule, à l'extrémité d’une avenue 
d’arbustes qui les cachaïient, il y a eu un intervalle 
d'environ une minute, plus long qu’il n’eût fallu pour 
parcourir cette petite étape. Que s'est-il passé durant 
cette minute ? Il est facile de l’établir quand on 
admet cette supposition, fondée sur plusieurs 
témoignages de domestiques insuffisamment 
questionnés, à savoir que, quand on a revu Élisabeth 
à ce moment, puis au sommet des ruines, elle n’avait 
plus de collier. » 


Raoul haussa de nouveau les épaules. 


«Alors, il les aurait volés sans qu’Élisabeth 
Hornain protestât ? 


— Non, mais elle les lui a confiés, estimant que ces 
bijoux n'étaient pas dans le style des airs qu’elle allait 
chanter, scrupule absolument conforme au caractère 
d’Élisabeth Hornain. 


— Et après, étant revenu au château, il l’a tuée, 
pour ne pas être obligé de les rendre ! Il l’a tuée, de 
loin, par l’opération du Saint-Esprit ! 


— Non. Il l’a fait tuer. » 
Raoul s’impatienta. 


«Mais on ne supprime pas une femme qu’on aime 
pour s’approprier des bijoux de théâtre, des rubis et 


des saphirs en toc. 


— Certes. Mais on peut s’y résoudre quand ces 
bijoux sont vrais et qu’ils valent des millions. 


— Allons donc! Élisabeth elle-même proclamait 
que ces bijoux étaient faux. 


— Elle y était contrainte. 
— Pourquoi ? 


— Elle était mariée... et ces bijoux, elle les tenait 
d’un Américain dont elle avait été la maîtresse. Vis-à- 
vis de son mari, vis-à-vis de ses camarades qui 
l’eussent jalousée, Élisabeth Hornain garda le secret. 
De cela j'ai toutes les preuves écrites, et j'ai des 
preuves aussi de la beauté incomparable de ces 
pierres précieuses. » 


Raoul se taisait, avec une impression de gêne, et 
observait Clara, qui avait caché sa figure entre ses 
mains. Il demanda : 


« Et le crime aurait été commis par qui ? 


— Par un individu dont personne ne s’est occupé, et 
dont tout le monde ignora même la présence au 
château... Gassiou, un pauvre diable de berger, un 
innocent, comme on dit, pas fou, mais simple 
d'esprit. Il est prouvé que d’Erlemont allait souvent 
voir Gassiou durant les séjours qu’il faisait chez les 
Jouvelle, et qu’il lui a donné des vêtements, des 
cigares, de l’argent même. Pourquoi ? Dans quel but ? 
À mon tour, j'ai fréquenté le sieur Gassiou.. j'ai tiré 
de lui des bribes d’aveu où il essayait de me parler 


d’une femme qui chantait... et qui tombait en 
chantant... Confidences inachevées, incohérentes. 
Mais, un jour, je le surpris qui faisait tournoyer une 
fronde grossière et qui visait un oiseau de proie 
volant au-dessus de lui. Le caillou jaillit de sa fronde 
et tua l’oiseau. Ce fut une révélation. J'étais fixé. » 


Il y eut un silence. Puis Raoul dit : 
« Et après ? 


— Après ? Mais la vérité s'impose. Gassiou, dressé, 
soudoyé par le marquis, s’est juché, ce jour-là, au 
sommet de quelque mur des ruines, et son projectile 
a blessé mortellement Élisabeth Hornain. Ensuite, il 
s’est esquivé. 


— Hypothèse ! 

— Certitude. 

— Tu as des preuves ? 

— J'en ai, et d’irréfutables. 


— De sorte que ?.. demanda Raoul d’une voix 
distraite. 


— De sorte que, si la justice met jamais la maïn sur 
moi, j'accuse le marquis d’avoir tué Élisabeth 
Hornaïin. Je livre tout mon dossier, j’établis qu’à cette 
époque d’Erlemont était gêné, qu’il recherchaïit déjà, 
par l’intermédiaire d’une agence, un héritage dont il 
avait été frustré, et que, depuis, il n’a pu soutenir le 
train qu’il a mené durant quinze ans que grâce au 
produit de son vol. En outre, en tant que neveu, je 
réclame ces bijoux, ou du moins des dommages- 


intérêts équivalant à la valeur des bijoux. 
— Tu n'auras pas un liard. 


— Soit. Mais d’Erlemont sera déshonoré et il ira en 
prison. Il en a si peur que, bien qu’il ignore ce que je 
sais sur lui, il ne m’a jamais refusé d’argent. » 


Chapitre XV - Le meurtre 


Raoul arpenta la pièce en réfléchissant. Clara ne 
bougeaïit toujours pas, absorbée, et la figure invisible. 
Valthex, debout, croisait les bras, l’air arrogant. 


Raoul s’arrêta devant lui. 
« Somme toute, tu n’es qu’un maître chanteur. 


_ J'ai voulu d’abord venger ma tante Élisabeth. 
Aujourd’hui, le dossier que j'ai réuni est une 
sauvegarde. J’en profite. Laisse-moi passer. » 


Raoul ne le quittait pas des yeux. 
« Et ensuite ? demanda-t-il. 
— Ensuite ? » 


Valthex crut qu’il avait partie gagnée, que sa 
menace avait porté et qu’il pouvait aller jusqu’au 
bout de sa victoire. L’attitude de Clara l’accrochaïit à 
cette idée. 


«Ensuite, dit Valthex, ma maîtresse me rejoindra. 
Dans une heure, j'exige qu’elle soit chez moi, à 
l’adresse que je vais lui donner. 


— Ta maîtresse ? 


— Celle-ci», dit Valthex en montrant la jeune 
femme. 


Raoul avait pâli. Il scanda : 


«Tu as donc toujours la prétention ?.. Tu espères 


donc ? 


— Je n’espère pas, dit Valthex en s’échauffant. Je 
veux. Je réclame celle qui est à moi. Celle dont je fus 
l'amant. et que tu m'as volée. » 


Il n’acheva pas, tellement l’expression de Raoul 
devenait terrible. Sa main ébaucha un geste du côté 
de sa poche à revolver. 


Ils se défièrent du regard, rivaux acharnés. Et 
soudain Raoul, sautant sur place, lui jeta dans les 
jambes, à hauteur de la cheville, deux coups de 
semelle puis l’agrippa aux bras, de ses mains 
implacables. 


L'autre fléchit de douleur, n’eut pas la force de 
résister et fut renversé sous le choc. 


«Raoul! Raoul! cria la jeune femme, en se 
précipitant vers lui... Non, je t’en prie... ne vous 
battez pas. » 


La fureur de Raoul était telle qu’il rouaïit l’ennemi 
de coups, inutilement, sans autre raison que de le 
châtier. Les explications, les menaces de Valthex, rien 
ne comptait plus pour lui. Il tenait un homme qui lui 
disputait Clara, qui avait été son amant, s’en vantait, 
et se réclamait encore du passé. Et ce passé, il 
semblait à Raoul que des coups de poing et des coups 
de pied l’anéantissaient. 


« Non, non, Raoul, je t’en supplie, gémissait Clara ; 
non, laisse-le. Qu'il s’en aille, ne le livre pas à la 
justice. Je t’en supplie... à cause de mon père... 
Non... Qu'il s’en aille. » 


Raoul ripostaïit, tout en frappant : 


«Ne t'inquiète pas, Clara. Il ne dira rien contre le 
marquis. Toute cette histoire, est-ce vrai, d’abord ? Et 
puis quand même, il ne parlera pas... ce n’est pas son 
intérêt. 

— Si, implorait la jeune femme en sanglotant... si... 
il se vengera. 


— Qu'importe ! C’est une bête méchante... Il faut 
s’en délivrer... sinon, un jour ou l’autre, c’est à toi 
qu’il s’en prendra... » 


Elle ne cédait pas. Elle l’empêchait de frapper. Elle 
parlait de Jean d’Erlemont, qu’on n’avait pas le droit 
d'exposer à une délation. 


À la fin, Raoul lâcha prise. Sa colère faiblissait. 
Il dit : 


« C’est bien. Qu'il s’en aille ! Tu entends, Valthex, 
fiche le camp. Mais si jamais tu t’avises de toucher à 
Clara ou au marquis, tu es perdu. Allons, déguerpis. » 


Valthex resta quelques secondes sans bouger. 
Raoul l’avait-il donc maltraité au point qu’il lui fallait 
reprendre son aplomb ? Il s’appuya sur son coude, 
retomba, fit un nouvel effort qui le porta jusqu’auprès 
du fauteuil, essaya de se mettre debout, parut perdre 
l'équilibre et s’abattit à genoux. Mais tout cela n’était 
qu’une feinte. En réalité, il n’avait d’autre but que de 
se rapprocher du guéridon. Brusquement, il plongea 
sa main dans le tiroir, saisit le revolver dont on 
apercevait la crosse et, poussant un cri rauque, se 


retourna vers Raoul et leva le bras. 


Si imprévu, si rapide que fût le geste, il n’eut pas 
le temps de l’exécuter. Quelqu'un en devança l'effet, 
Clara, qui, se jetant entre les deux hommes, tira de 
son corsage un couteau qu’elle planta en plein dans la 
poitrine de Valthex, sans qu’il songeât à parer le coup 
et sans que Raoul püût intervenir. 


Valthex parut d’abord n'avoir rien senti et 
n’éprouva aucune douleur. Son visage, cependant, 
jaune d’ordinaire, blêmit jusqu’à devenir tout blanc. 
Puis son grand corps se détira, immense, démesuré. 
Et d’un bloc, il s’effondra, le buste et les bras allongés 
sur le divan, avec un soupir profond que suivirent 
quelques hoquets. Et le silence, l’immobilité. 


Clara, son couteau ensanglanté à la main, avait 
contemplé, avec des yeux hagards, cette sorte de 
déracinement et de chute. Quand Valthex tomba, 
Raoul dut la soutenir, et elle bégayait, épouvantée, 
anéantie : 


«J’ai tué. J’ai tué. Tu ne vas plus m’aimer.… 
Ah ! quelle horreur ! » 


Il murmura : 


« Mais si, je t’aimerai... je t'aime... Mais pourquoi 
as-tu frappé ? 

— Il allait tirer sur toi... le revolver. 

— Mais, ma petite. il n’était pas chargé... et je le 
laissais là... justement, pour le tenter et qu’il ne se 
servît pas du sien... » 


Il assit la jeune femme sur le fauteuil, la tournant 
de façon qu’elle n’aperçût pas le corps de Valthex. 
Puis il s’inclina vers celui-ci, l’examina, écouta le 
cœur, et dit entre ses dents : 


«Il bat encore... mais c’est l’agonie. » 


Et, ne pensant plus qu’à elle, à cette femme qu’il 
fallait sauver et emmener à tout prix, il dit vivement : 


«Va-t’en, ma chérie... Tu ne peux pas rester... On 
va venir... » 


Un sursaut d'énergie la secoua : 

«M'en aller ?.. Te laisser seul ? 

— Pense donc !.…. Si l’on te trouve ici ? 

— Eh bien, et toi ? 

— Je ne peux pas abandonner cet homme... » 


Il hésitait. Il savait que Valthex était perdu, mais il 
ne pouvait pas se décider au départ, et il était 
troublé, indécis. 


Elle fut inflexible : 


«Je ne partirai pas... C’est moi qui ai frappé... 
C’est moi qui dois rester et être arrêtée. » 


Cette idée le bouleversa : 


«Jamais ! Jamais ! Toi, arrêtée ? Je n’y consens 
pas. je ne veux pas... Cet homme était un misérable. 
Tant pis pour lui !.. Allons-nous-en... Je n’ai pas le 
droit de te laisser ici... » 


Il courut vers la fenêtre, souleva le rideau, et 


recula : 
« Gorgeret ! 
— Quoi ? dit-elle affolée. Gorgeret ?.. Il vient ? 


— Non... il surveille la maison, avec deux de ses 
hommes... Impossible de fuir. » 


Il y eut dans la pièce quelques secondes 
d’égarement. Raoul avait jeté un tapis de table sur le 
corps de Valthex. Clara allait et venait, sans plus 
savoir ce qu’elle faisait, ni ce qu’elle disait. Sous sa 
couverture, le moribond avait des soubresauts. 


«Nous sommes perdus... nous sommes perdus..…, 
chuchota la jeune femme. 


— Qu'est-ce que tu chantes ? » protesta Raoul, que 
ces instants d'émotion excessive rendaient vite au 
calme et à la maîtrise de soi-même. 


Il réfléchit, consulta sa montre, puis empoigna le 
téléphone de la ville et, d’une voix âpre : 


«AIG ! allô! Vous ne m’entendez donc pas, 
mademoiselle ? Mais il ne s’agit pas d’un numéro ! 
AII6 ! Donnez-moi la surveillante... Allô! La 
surveillante ? Ah! c’est toi, Caroline? Quelle 
chance ! Bonjour, chérie... Voilà... Sonne ici, sans 
discontinuer durant cinq minutes... Il y a un blessé 
dans la pièce... Alors, il faut que la concierge entende 
le téléphone et monte. C’est convenu, hein ? Mais 
non, Caroline, ne t'inquiète pas. Tout va très bien. 
C’est un petit incident de rien du tout. Adieu ! » 


Il raccrocha l’appareil. La sonnerie commença. 


Alors, il saisit la main de sa maîtresse et lui dit : 


« Viens, dans deux minutes la concierge sera ici, et 
fera le nécessaire. Sans doute ira-t-elle chercher en 
face Gorgeret, qu’elle doit connaître sûrement. Viens. 
Nous allons fuir par en haut. » 


Sa voix était si paisible, son étreinte si impérieuse 
qu’elle ne songea pas à protester. 


Il recueillit le couteau, essuya l'appareil de 
téléphone pour qu’on ne pût relever les empreintes 
de ses doigts, découvrit le corps de Valthex, cassa le 
mécanisme de l’écran lumineux et ils s’en allèrent, 
laissant la porte grande ouverte. 


La sonnerie retentissait, stridente et opiniâtre, 
tandis qu’ils montaient jusqu’au troisième étage, 
c’est-à-dire à l’étage habité par les domestiques, au- 
dessus de l’appartement de Jean d’Erlemont. 


Raoul se mit aussitôt en devoir de fracturer la 
porte, ce qui fut facile, la serrure n’étant pas fermée à 
clef, ni le verrou poussé. 


Au moment où ils entraient, et avant qu’ils 
n’eussent repoussé le battant, un grand cri s’éleva 
dans la cage de l'escalier. C'était la concierge que 
l’alarme donnée par la sonnerie avait attirée, et qui, 
par les portes ouvertes de l’entresol, apercevait le 
désordre du salon, et, sur le divan, étendu, pantelant, 
le corps de Valthex. 


«Tout est pour le mieux, dit Raoul, qui revenait à 
ses habitudes d’ironie tranquille. C’est à la concierge 
d'agir. Elle est responsable. Nous, nous sommes en 


dehors de la question. » 


Le troisième étage était composé de chambres 
pour les domestiques, vides par conséquent à cette 
heure de la journée, et de mansardes où il y avait des 
malles ou de vieux meubles hors d'usage. Des 
cadenas fermaient celles-ci. Raoul tordit l’un d’eux. 
La mansarde était éclairée par une lucarne, à laquelle 
il accéda aisément. 


Clara, muette, le visage tragique, obéissait 
machinalement à tout ce qu’il ordonnait. Deux ou 
trois fois, elle répéta : 


« J’ai tué. j'ai tué... Tu ne m’aimeras plus... » 


Et l’on voyait que ce meurtre et que l'influence de 
ce meurtre sur l’amour de Raoul constituaient son 
unique pensée, et qu’elle n’était même pas effleurée 
par le souci de sa sécurité, par la poursuite possible 
du policier Gorgeret, et par ce qu’il allait advenir de 
leur fuite sur les toits. 


« Nous y voilà, dit Raoul, qui, lui, au contraire, ne 
se préoccupait - chaque chose à son temps - que de 
porter au maximum les chances de réussir son 
entreprise. Comme tout s'arrange à notre avantage ! 
Le cinquième étage de la maison voisine est à la 
même hauteur que le toit de la nôtre. Tu 
avoueras.…. » 


Comme elle n’avouait rien du tout, il changea de 
sujet pour appuyer son contentement. 


« C’est comme à l’égard de ce forban de Valthex, il 
a été assez maladroit pour justifier, pour nécessiter 


notre riposte. Donc, cas de légitime défense, s’il en 
fut jamais. Il nous attaquait.. notre devoir était de 
prévenir son mauvais coup. Notre situation est 
excellente. » 


Si excellente que fût la situation, il fallait se mettre 
à l'abri, et Raoul y pourvoyait avec ardeur et 
conscience. Il traversa et fit traverser à sa compagne 
une petite courette qui donnait sur une pièce vide. La 
chance se confirmait : l'appartement dans lequel ils 
abordèrent n’était pas habité. Quelques meubles 
seulement y traînaient, et ce qui peut rester d’un 
déménagement encore inachevé. Un couloir les 
conduisit à la porte d’entrée, qui leur livra passage 
complaisamment. Un escalier. Ils descendirent un 
étage. Puis, encore un étage. Quand ils furent arrivés 
sur le palier de l’entresol, Raoul dit à voix basse : 


« Concertons-nous. Dans toute maison de Paris, il y 
a des concierges. Je ne sais pas si ceux d'ici nous 
verront passer. En tout cas, il est préférable de ne pas 
sortir ensemble. Va-t’en la première. Tu te trouveras 
dans une rue perpendiculaire au quai. Tu suivras ta 
gauche, donc le dos tourné à la Seine. Dans la 
troisième rue à droite, il y a, au numéro 5, un petit 
hôtel qui a pour nom l'hôtel du Faubourg et du 
Japon. Tu entreras dans le salon d’attente. Je te 
rejoins dans deux minutes. » 


Il lui entoura le cou, la renversa un peu et 
l’embrassa. 


« Allons, ma petite, du courage... et n’aie pas cet 
air désolé. Pense que tu m'as sauvé la vie. Mais oui, 


tu m'as sauvé la vie. Le revolver était parfaitement 
chargé. » 


Il débita ce mensonge avec désinvolture. Maïs rien 
ne pouvait faire que Clara échappât à son obsession. 
Elle s’éloigna, la tête inclinée, l’aspect misérable. 


Et, se penchant, il la vit sortir à gauche. 


Il compta jusqu’à cent. Et puis encore jusqu’à cent, 
pour plus de précaution. Puis il s’en alla, le chapeau 
enfoncé sur la tête, un lorgnon sur les yeux. 


Il remonta une rue, étroite et fréquentée, jusqu’à 
ce qu’il parvint à la troisième. Sur le côté gauche de 
celle-ci, une enseigne annonçait l’hôtel du Faubourg 
et du Japon, maison d’apparence modeste, mais dont 
le salon, vitré par en haut, était meublé avec 
beaucoup de goût. 


Il ne vit pas Clara. D’ailleurs, il n’y avait personne. 


Raoul, très inquiet, retourna dehors, inspecta la 
rue, se hâta vers l’immeuble par lequel ils s'étaient 
évadés, revint jusqu’à l’hôtel. 


Personne. 
Il murmura : 


« C’est inconcevable !... Je vais attendre... Je vais 
attendre... » 


Il attendit une demi-heure... une heure... avec des 
incursions rapides dans les rues avoisinantes. 


Personne. 


À la fin, il partit, sous l'impulsion d’une idée 


nouvelle : Clara devait s'être réfugiée au pavillon 
d'Auteuil. Dans sa détresse, elle n’avait pas bien 
compris le lieu du rendez-vous ou l’avait oublié, et 
elle se morfondait là-bas. 


Il sauta dans un taxi, dont il prit lui-même le 
volant, selon son habitude en cas d’urgence. 


Dans le jardin, il rencontra le domestique, puis, 
dans l’escalier, Courville. 


« Clara ? 
— Mais elle n’est pas là. » 


Ce fut pour lui un accablement. Où aller ? Que 
faire ? L’inanité de toute action s’ajoutait à son 
tourment. Et surtout une pensée  effroyable 
grandissait en lui, d’une telle logique que, plus il 
lexaminait, plus elle lui semblait l’aboutissement 
certain des transes par où avait passé la pauvre Clara. 
Meurtrière, persuadée que son acte la rendait pour 
son amant un objet d'horreur, pouvait-on douter 
qu’elle échappât à l’obsession du suicide ? N’était-ce 
pas pour cela qu’elle s'était enfuie ? Toute sa 
conduite ne prouvait-elle pas qu’elle ne voulait plus, 
qu’elle n’osait plus le revoir ? 


Il l’imaginait errant dans la nuit. Elle marchait le 
long de la Seine. L’eau noire, luisante de clartés 
éparses, l’attirait. Elle y entrait peu à peu. Elle s’y 
jetait. 

Toute cette nuit fut affreuse pour Raoul. Quel que 
fût son habituel contrôle sur lui-même, il ne pouvait 
se soustraire à certaines suppositions qui, avec la 


complicité des ténèbres, prenaient figure de 
certitudes. Il était bourrelé de remords, remords de 
n'avoir pas flairé le piège de Valthex, remords d’avoir 
joué la difficulté, remords d’avoir quitté la 
malheureuse Clara. 


Il ne s’endormit qu’au matin. À huit heures, il 
bondit hors de son lit, comme si quelque chose 
l’appelait à l’action. Quoi ? 


Il sonna. 

« Du nouveau ? demanda-t-il... Madame ? 
— Pas de nouvelles, répondit le domestique. 
— Est-ce possible ? 

— M. Courville peut renseigner Monsieur. » 
Courville entra. 

« Alors. pas rentrée ? 

— Non. 

— Aucune nouvelle ? 

— Aucune. 


— Tu mens !... tu mens ! s’écria-t-il en empoignant 
le secrétaire. Tu mens !.. Oui, tu as l’air embarrassé. 
Qu'est-ce qu’il y a ? Mais parle donc, imbécile. Crois- 
tu que j'aie peur de la vérité ? » 


Courville tira un journal de sa poche. Raoul le 
déplia et, tout de suite, lâcha un juron. 


On lisait, au haut d’une colonne de première page, 
en gros caractères : 


«Assassinat du grand Paul. Son ancienne maîtresse, 
Clara la Blonde, est arrêtée sur le lieu du forfait par 
l'inspecteur principal Gorgeret. La police est convaincue 
qu’elle est l’auteur du crime, avec son nouvel amant, le 
sieur Raoul, qui déjà l'avait enlevée lors de 
l'inauguration du Casino Bleu. Son complice a disparu. » 


Chapitre XVI - Zozotte 


Cette fois, le hasard avait favorisé l’inspecteur 
principal Gorgeret. Absent de la Préfecture, lorsque le 
pneumatique écrit par le grand Paul y était arrivé, il 
avait fait son stage quotidien sur le quai Voltaire à 
l’heure où il était établi que la fameuse blonde s’y 
rendait parfois. Et c’est de là qu’il avait répondu aux 
appels que lui lançaïit la concierge par la fenêtre de 
l’entresol. 


L’irruption de Gorgeret dans l’entresol de Raoul se 
produisit avec la violence d’une trombe. Néanmoins, 
il s’arrêta court. Ce n’est point que le spectacle du 
grand Paul agonisant le suffoquât. Mais il apercevait 
ce diable de fauteuil, tourné vers les deux fenêtres, et 
grâce auquel Raoul lui avait joué un de ses méchants 
tours. 


« Halte ! » commanda-t-il aux deux hommes qui 
l’'accompagnaient. 


Et lentement, avec précaution, le revolver au 
poing, il approcha du fauteuil. Au moindre geste de 
l’ennemi, il tirait. 


Les hommes de Gorgeret l’observaient avec 
stupéfaction. Constatant son erreur, il leur dit, 
satisfait de lui-même et fier de ses procédés : 


«C’est justement quand on ne néglige aucune 
précaution qu’il ne se produit rien. » 


Et, débarrassé d’un rude souci, il s’occupa du 
moribond, et à son tour l’examina : 


«Le cœur bat encore... mais il n’en vaut guère 
mieux... Un médecin, tout de suite... Il y en a un 
dans la maison voisine. » 


Par téléphone il annonça au quai des Orfèvres 
l’assassinat et l’agonie du grand Paul, et demanda des 
instructions, en ajoutant que le blessé ne lui semblait 
pas transportable. En tout cas, une voiture 
d'ambulance était nécessaire. Il fit également 
prévenir le commissaire de police et commença 
d'interroger la concierge. C’est alors que les réponses 
de cette femme et les signalements donnés par elle lui 
imposèrent la conviction que Clara la Blonde et son 
amant Raoul étaient les auteurs de l’assassinat. 


Cela le jeta dans une agitation extraordinaire. 
Lorsque le médecin se présenta, il lança des phrases 
pêle-mêle. 


Trop tard... Il est mort... Tout de même, essayez... 
Le grand Paul vivant, ce serait pour la justice, pour 
moi... d’une importance capitale... Pour vous aussi, 
docteur. » 


Mais un événement se produisit qui porta au 
comble son désarroi. Son principal agent, Flamant, 
accourut, haletant : 


« Clara ! Je la tiens. 
— Hein ? Qu'est-ce que tu dis ? 


— Clara la Blonde ! Je l’ai cueillie. 


— Nom de D... ! 

— Je l’ai cueillie sur le quai, rôdant. 

— Où est-elle ? 

— Enfermée dans la loge de la concierge. » 


Gorgeret dégringola l'escalier, empoigna la jeune 
femme, remonta quatre à quatre, la traînant et la 
bousculant, et la poussa avec brutalité devant le 
divan où expirait le grand Paul. 


«Tiens, gourgandine, voilà ta sale besogne.…. » 


La jeune femme reculait avec horreur. Il la 
contraignit à s’agenouiller, et il ordonnait : 


« Qu'on la fouille ! Le couteau doit être sur elle. 
Ah ! cette fois, tu y es, ma petite, et ton complice 
aussi, hein ? Le beau Raoul... Ah ! vous croyez qu’on 
tue comme ça, et que la police est faite pour les 
chiens !... » 


On ne trouva pas le couteau, ce qui l'irrita 
davantage. La malheureuse, terrifiée, se débattait 
contre lui. À la fin, elle eut une crise de nerfs et 
s’'évanouit. Gorgeret, qui agissait toujours sous 
l'impulsion de la rancune et de la colère, fut 
implacable. Il l’enleva dans ses bras en disant : 


«Reste, Flamant. L’ambulance doit être là... Je te 
la renvoie dans dix minutes... Ah! vous voici, 
monsieur le commissaire, dit-il à un nouvel 
arrivant... Je suis l'inspecteur Gorgeret.. Mon 
collaborateur va vous mettre au courant. Il s’agit de 
pincer le sieur Raoul, complice et instigateur du 


crime. Moi, j'emmène la meurtrière. » 


La voiture d’ambulance était là, en effet. Trois 
autres inspecteurs débarquaient d’un taxi; il les 
expédia à Flamant, puis, étendant Clara sur les 
coussins, la conduisit aux services de la police 
judiciaire. Clara, toujours sans connaissance, fut 
installée dans une petite pièce que meublaient deux 
chaises et un lit de sangle. 


En cette fin de journée, Gorgeret perdit bien deux 
heures à attendre le moment de faire subir à Clara un 
interrogatoire serré dont il se réjouissait à l’avance. 
Après un dîner sommaire, il voulut commencer. 
L’infirmière que l’on avait mise de garde ne se prêta 
pas à son désir, la jeune femme n'étant point en état 
de répondre. 


Il retourna au quai Voltaire et n’y apprit rien. Jean 
d’Erlemont, dont on ignorait l’adresse, devait arriver 
le surlendemain dans la matinée. 


Enfin, sur le coup de neuf heures du soir, il put 
s’approcher du lit où reposait Clara. Espoir déçu. Elle 
refusa de parler. Il eut beau la questionner, insister, 
raconter le drame comme ïl avait dû se passer, 
accumuler les charges, faire le procès de Raoul, 
affirmer qu’on était sur le point de se saisir de lui, 
rien ne put la tirer de son silence. Elle ne pleuraïit 
même pas. Elle gardait un visage clos qui ne 
trahissait aucune de ses émotions. 


Et le lendemain matin, et tout l’après-midi, il en 
fut de même. Elle ne dit pas un seul mot. Le Parquet 
désigna un juge d'instruction, lequel remit au jour 


suivant son premier interrogatoire. Avertie de ce 
retard, elle répondit à Gorgeret et ce fut sa première 
réponse — qu’elle était innocente, qu’elle ne 
connaissait pas le grand Paul, qu’elle ne comprenait 
rien à cette affaire et qu’elle serait libre avant sa 
comparution devant le juge. 


Cela signifiait-il qu’elle comptait sur le secours 
tout-puissant de Raoul ? Gorgeret éprouva une vive 
inquiétude et doubla la surveillance. Deux agents 
resteraient de faction, tandis que, lui-même, il irait 
dîner chez lui. À dix heures il serait de retour et 
procéderait à une dernière tentative de pression à 
laquelle Clara, exténuée comme elle l'était, n’aurait 
pas la force de résister. 


L’inspecteur principal Gorgeret occupait dans un 
vieil immeuble du faubourg Saint-Antoine trois pièces 
gentiment arrangées où l’on sentait la main d’une 
femme de goût. Gorgeret était, en effet, marié depuis 
dix ans. 


Mariage d’amour qui aurait pu mal tourner, 
Gorgeret étant affligé d’un caractère insupportable, si 
Mme Gorgeret, une rousse appétissante et gracieuse, 
n'avait pas pris sur son mari une autorité absolue. 
Excellente ménagère, mais frivole, coquette avec les 
hommes, aimant le plaisir, peu soucieuse, disait-on, 
de l’honneur de M. Gorgeret, elle fréquentait les 
dancings de son quartier, sans admettre que son mari 
risquât à ce sujet l’ombre d’une observation. Sur le 
reste, il pouvait crier : elle savait répondre. 


Ce soir-là, lorsqu'il revint en hâte pour dîner, 


l'épouse n’était pas rentrée. Fait assez rare et qui, 
chaque fois, provoquait d’âpres discussions. Gorgeret 
n’admettait pas l’inexactitude. 


Furieux, mâchonnant d’avance la scène qu'il ferait 
et les reproches dont il l’accablerait, l’inspecteur se 
planta sur le seuil de la porte ouverte. 


À neuf heures, personne. L'inspecteur, qui 
bouillonnaït, questionna la petite bonne et apprit que 
madame avait mis «sa robe de dancing ». 


« Alors, elle est au dancing ? 
— Oui. Rue Saint-Antoine. » 


Pantelant de jalousie, il patienta. Était-il 
admissible que MM Gorgeret ne fût pas rentrée, alors 
qu’on ne dansait plus depuis la fin de l’après-midi ? 


À neuf heures et demie, surexcité par la 
perspective de l’interrogatoire, il prit la résolution 
subite de se rendre à la salle de la rue Saint-Antoine. 
On n’y dansait pas encore au moment où il arriva. Les 
tables étaient occupées par des gens qui 
consommaient. Le gérant, questionné par lui, se 
rappela fort bien avoir vu la jolie Mme Gorgeret en 
compagnie de plusieurs hommes, et s’offrit même à 
montrer la table où, en dernier lieu, avant son départ, 
elle avait bu un cocktail. 


«Tenez... justement avec ce monsieur qui s’y 
trouve... » 


Gorgeret dirigea son regard dans la direction 
indiquée et se sentit défaillir. Le dos de ce monsieur, 


sa silhouette, il les connaissait. À n’en point douter, il 
les connaissait. 


Il fut sur le point d’aller quérir des agents. C'était 
l'unique solution à une telle bravade, et la seule que 
pût lui dicter sa conscience. Cependant quelque chose 
en lui l’emporta sur le sentiment du devoir et retint 
l’élan qui le poussait vers les procédés de force 
auxquels un bon policier comme Gorgeret doit 
recourir à l’égard des malfaiteurs et des assassins. Ce 
fut l’envie irrésistible de savoir ce qu’il était advenu 
de Mme Gorgeret. Et résolument, rageusement, mais 
avec quelle mine de chien fouetté ! il vint prendre 
place auprès de l’individu. 


Là, il attendit, employant toute son énergie à ne 
pas le saisir à la gorge et à ne pas lui lancer des 
injures. À la fin, comme Raoul ne bronchait pas, 
Gorgeret gronda : 


« Salaud ! 

— Goujat ! 

— Salaud de salaud ! continua Gorgeret. 
— Goujat de goujat ! » riposta Raoul. 


Un long silence, qu’interrompit le préposé aux 
consommations. 


« Deux cafés crème », commanda Raoul. 


Les deux cafés furent servis à ces messieurs. Raoul 
choqua gentiment sa tasse contre celle de son voisin, 
puis but à petits coups. 


Gorgeret, malgré tout son effort sur lui-même, ne 


pensait qu’à sauter au collet de Raoul, ou à lui mettre 
sous le nez le canon de son revolver, actes qui 
faisaient partie de sa profession, auxquels il ne 
répugnait nullement, et que néanmoins il lui fut 
matériellement impossible d'accomplir. 


En présence de l’odieux Raoul, il se sentait 
paralysé. Il se souvenait de leurs rencontres dans les 
ruines du château, dans le hall de la gare de Lyon, ou 
dans les coulisses du Casino Bleu, et tout cela 
l’enfonçait en une sorte d’anéantissement où il ne 
trouvait pas plus d’audace pour l’attaque que s’il eût 
porté une camisole de force. 


Raoul lui dit, d’un ton de confiance amicale : 


« Elle a très bien dîné... des fruits surtout... elle 
adore les fruits. 


— Qui ? demanda Gorgeret, convaincu d’abord qu’il 
s'agissait de Clara. 


— Qui ? je ne sais pas son petit nom. 
— Le nom de qui ? 
— De MME Gorgeret. » 


Gorgeret parut la proie d’un vertige, et murmura 
d’une voix haletante : 


« Alors, c’est bien toi, crapule ?.. C’est toi l’auteur 
de cette infamie.. l’enlèvement de Zozotte ! 


— Zozotte ?.. quel nom délicieux ! le petit nom 
que tu lui donnes dans l'intimité, hein ? Zozotte... ça 
lui va comme un gant... Ah! les jolies visions 
qu'évoque ce nom! la Zozotte de Gorgeret! la 


gorgerette de Zozotte ! C’est qu’elle a l’air tout à fait 
au point, Zozotte ! 


— Où est-elle? balbutia Gorgeret les yeux 
exorbités. Comment as-tu pu l’enlever, salaud ? 


—-Je ne l'ai pas enlevée, répondit calmement 
Raoul. Je lui ai offert un cocktail, puis un second, 
puis nous avons dansé un tango voluptueux. Un peu 
étourdie, elle a accepté de faire un tour au bois de 
Vincennes, dans mon auto... puis de venir prendre un 
troisième cocktail dans la petite garçonnière d’un de 
mes amis, un endroit respectable, à l'abri des 
indiscrétions.. » 


Gorgeret suffoquait : 
« Et alors ?.… et alors, que s’est-il passé ? 


— Comment ? Mais rien du tout. Que diable veux- 
tu qu’il se soit passé ? Zozotte est sacrée pour moi. 
Toucher à l’épouse de mon vieux Gorgeret ! soulever 
la gorgerette de Zozotte ! jeter sur elle un regard de 
convoitise ! Jamais ! » 


Une fois encore, Gorgeret se rendit compte des 
situations redoutables où le mettait son ennemi. 
L’empoigner et le livrer à la justice, c'était 
inévitablement, pour Gorgeret, sombrer dans le 
ridicule. Sans compter que rien ne prouvait qu'après 
l’arrestation de Raoul on parviendrait à retrouver 
Zozotte ! Serré contre lui, le visage tourné vers le 
visage exécré, Gorgeret prononça : 


«A quoi veux-tu en venir ? Car tu as un but... 


— Parbleu ! 

— Lequel ? 

— Quand dois-tu revoir Clara la Blonde ? 
— Dans un instant. 

— Pour l’interroger encore ? 

— Oui. 

— Renonces-y. 

— Pourquoi ? 


— Parce que je sais comment ça s’opère, ces 
abominables interrogatoires policiers. C’est de la 
barbarie, un reste des tortures d’autrefois. Le juge 
d'instruction seul devrait avoir le droit d'interroger. 
Toi, laisse-la tranquille. 


— C'est tout ce que tu veux ? 
— Non. 
— Quoi encore ? 


— Les journaux prétendent que le grand Paul va 
mieux. Est-ce vrai ? 


— Oui. 

— Tu espères qu’on le sauvera ? 
— Oui. 

— Clara le sait-elle ? 

— Non. 

— Elle le croit mort ? 

— Oui. 


— Pourquoi lui caches-tu la vérité ? » 
Le regard de Gorgeret fut mauvais. 


«Parce que c’est là évidemment que doit être le 
point sensible pour elle, et que je suis sûr de la faire 
parler tant qu’elle croira à cette mort. 


— Gredin ! » chuchota Raoul. 
Et il ordonna aussitôt : 


«Retourne voir Clara, mais ne l’interroge pas. Dis- 
lui simplement ceci : “Le grand Paul n’est pas mort. 
On le sauvera.” Pas un mot de plus. 


— Et après ? 


— Après ? tu me rejoins ici et tu me jures sur la tête 
de ta femme que tu as fait la communication. Une 
heure plus tard, Zozotte réintègre le domicile 
conjugal. 


— Et si je refuse ? » 


Syllabe par syllabe, Raoul laissa tomber cette 
petite phrase : 


«Si tu refuses, je vais rejoindre Zozotte.…. » 


Gorgeret comprit et serra les poings d’un geste de 
fureur. Ayant réfléchi, il dit gravement : 


« C’est raide ce que tu me demandes. Mon devoir 
est de ne rien négliger pour atteindre la vérité, et si 
j'épargne Clara, c’est une trahison. 


— À toi de choisir. Clara. ou Zozotte. 


— La question ne se pose pas ainsi. 


— La question se pose ainsi pour moi. 

— Mais... 

— C’est à prendre ou à laisser. » 

Gorgeret insista : 

« Pourquoi exiger cette communication ? » 


Raoul eut le tort de répondre, et avec quelle 
émotion frémissante : 


«J’ai peur de son désespoir. Sait-on jamais ! Pour 
elle, l’idée d’avoir tué. 


— Tu l’aimes donc vraiment ? 
— Parbleu ! sans quoi... » 


Il s’arrêta. Une lueur avait passé dans les yeux de 
Gorgeret, qui conclut : 


«Soit. Reste ici. Dans vingt minutes, je suis de 
retour, je te rends compte, et toi. 


— Et moi je relâche Zozotte. 

— Tu me le jures ? 

- Je te le jure. » 

Gorgeret se leva et appela : 

« Garçon, combien les deux cafés crème ? » 


Il paya et s’éloigna vivement. 


Chapitre XVII — L’angoisse 


Toute la journée qui s'était écoulée, entre le 
moment où Raoul avait appris l’arrestation de Clara 
la Blonde et le moment où Gorgeret le retrouvait 
dans le dancing du quartier Saint-Antoine, avait été 
pour lui une suite d’heures infiniment douloureuses. 


Agir, il fallait agir sans retard. Mais dans quel 
sens ? Il ne dérageait pas, sinon pour s’abandonner à 
des crises d’accablement tout à fait contraires à sa 
nature, mais que provoquait en lui cette peur du 


suicide qui l’avait obsédé dès la première minute. 


Redoutant que les complices du grand Paul, et 
surtout le gros chauffeur, ne signalassent à la police 
son domicile d'Auteuil, il établit son quartier général 
chez un ami qui habitait l’île Saint-Louis et qui tenait 
toujours à sa disposition la moitié de son 
appartement. De là, Raoul se trouvait à proximité de 
la Préfecture où il avait forcément des affidés et des 
complices. C’est ainsi qu’il connut la présence de 
Clara dans les bureaux de la police judiciaire. 


Mais que pouvait-il espérer ?  L’enlever ? 
L'entreprise, à peu près impossible, exigeait en tout 
cas une longue préparation. Cependant, vers midi, 
Courville, qui avait mission d’acheter et de dépouiller 
les journaux -— et quel zèle il montrait, Raoul 
l’accusant d’avoir, par sa légèreté, conduit l’ennemi 
jusqu’au pavillon d'Auteuil ! —-, Courville apporta La 


Feuille du jour qui donnait, en dernière heure, cette 
nouvelle : 


« Contrairement à ce qu’on annonçait ce matin, le 
grand Paul n’est pas mort ! Quelle que soit la gravité de 
son cas, il n’est pas impossible, étant donné la vigueur de 
sa constitution, qu’il survive à sa terrible blessure... » 


Aussitôt Raoul s’écria : 


«Mais c’est cela qu’il faudrait apprendre à Clara ! 
Tout d’abord, la tranquilliser sur le point qui est 
certainement pour elle la pire catastrophe et la cause 
de son déséquilibre. Au besoin inventer les nouvelles 
les plus favorables. » 


À trois heures de l'après-midi, Raoul eut un 
rendez-vous clandestin avec un commis des bureaux 
de la police judiciaire qu’il connaissait depuis 
longtemps, et dont il sut activer l’obligeance. Celui-ci 
consentit à transmettre un billet par l’intermédiaire 
d'une employée à qui son service permettait 
d'approcher la captive. 


D'autre part, il obtenait sur Gorgeret et sur son 
ménage les indications nécessaires. 


À six heures, n’ayant plus entendu parler de son 
émissaire à la police judiciaire, il entrait dans le 
dancing du quartier Saint-Antoine, et, aussitôt, 
identifiait, d’après le signalement qu’on lui avait 
donné, la séduisante MME Gorgeret, à qui il faisait la 
cour, sans se nommer bien entendu. 


Une heure plus tard, accueilli avec bonne grâce, il 
emprisonnait la trop confiante Zozotte chez son ami 


de l’île Saint-Louis. Et à neuf heures et demie, 
Gorgeret, attiré dans le piège, le rejoignait au 
dancing Saint-Antoine. 


Donc, à ce moment, tout semblait réussir au gré de 
Raoul. Et, pourtant, de cet entretien avec Gorgeret, il 
conservait une impression pénible. Sa victoire du 
début se résolvait, somme toute, en un dénouement 
qui se déroulait en dehors de lui et de son contrôle. Il 
avait tenu Gorgeret entre ses mains et l’avait laissé 
partir, se fiant à lui, et sans pouvoir vérifier ce que 
l’inspecteur ferait ou ne ferait pas. Car enfin, 
comment s'assurer que Clara serait avertie? La 
parole de Gorgeret ? Mais si Gorgeret estimait que 
cette parole lui avait été extorquée, et que l’acte 
qu'on lui proposait était contraire à son devoir 
professionnel ? 


Raoul discernait fort bien le travail d’esprit qui 
avait contraint Gorgeret à s’asseoir près de lui et à se 
prêter aux discussions humiliantes d’un 
marchandage. Mais comment douter que, une fois 
dehors, l’inspecteur ne se ressaisît et n’obéît à des 
considérations toutes différentes ? Le devoir d’un 
policier, c’est d’arrêter le coupable. Gorgeret, qui n’en 
avait pas eu les moyens sur l’heure, ne s’arrangerait-il 
pas pour se les procurer en cet espace de vingt 
minutes ? 


« Mais c’est évident, pensa Raoul, il est en quête de 
renfort. Ah! gredin, tu passeras une sale nuit! 
Garçon, de quoi écrire. » 


Sans plus d’hésitation, il écrivit sur le papier qu’on 


lui apporta : 
Tout compte fait, je rejoins Zozotte. 
Sur l’enveloppe : Inspecteur Gorgeret. 


Il remit l’enveloppe au patron. Puis il retrouva son 
automobile, garée à cent mètres de là, et surveilla 
l’entrée du dancing. 


Raoul ne se trompait pas. À l’heure dite, Gorgeret 
apparut, disposa ses hommes de manière à investir le 
dancing, et entra, escorté de Flamant. 


«Partie nulle, avoua Raoul, qui se mit en route. 
Tout au plus, ai-je gagné qu’à cette heure tardive il 
ne peut plus tourmenter Clara. » 


Il fit un détour par l’île Saint-Louis, où il apprit 
que Zozotte, après avoir tempêté et gémi assez 
longtemps, s'était résignée au silence et devait 
dormir. 


De la Préfecture, aucune nouvelle sur les tentatives 
faites pour communiquer avec Clara. 


«À tout hasard, dit-il à son ami, gardons Zozotte 
jusqu'à demain midi, ne fût-ce que pour embêter 
Gorgeret. Je viendrai la chercher et l’on fermera les 
rideaux de l’auto afin qu’elle ne puisse voir d’où elle 
sort. Cette nuit, si tu as le moindre renseignement à 
me donner, téléphone-moi à Auteuil. J’y retourne, j’ai 
besoin de réfléchir. » 


Tous ses complices étant en campagne, Courville 
et les domestiques habitant le garage, il n’y avait 
personne au pavillon. Il s'installa sur un fauteuil de sa 


chambre et dormit une heure, ce qui lui suffisait pour 
se reposer et retrouver un cerveau lucide. 


Un cauchemar le réveilla, où il apercevait de 
nouveau Clara longeant la Seine et se penchant au- 
dessus de l’eau attirante. 


Il frappa du pied, se dressant et marchant d’un 
bout à l’autre de la chambre. 


« Assez ! assez ! Il ne s’agit pas de flancher, mais 
de voir clair. Voyons, quoi! où en sommes-nous ? 
Avec Gorgeret, partie nulle évidemment. J’ai marché 
trop vite en l’occurrence, et le coup n'était pas bien 
préparé. On fait toujours des bêtises quand on aime 
trop et qu’on se laisse aller à sa passion. Ne pensons 


plus à tout cela. Du calme. Établissons un plan de 
conduite. » 


Mais les mots et les phrases ne l’apaisaient point, 
si logiques et si réconfortants qu'ils fussent. Parbleu ! 
il savait bien qu’il machineraïit la délivrance de Clara, 
et qu’un jour ou l’autre sa maîtresse retrouverait sa 
place auprès de lui sans avoir payé trop cher son 
geste imprudent. Mais qu’importait l’avenir ? C’est la 
menace du présent qu’il fallait conjurer. 


Or, cette menace, elle était suspendue à chaque 
minute de cette affreuse nuit qui ne finirait qu’à 
l'instant même où le juge prendrait l’affaire en main. 
Pour Clara, cet instant, ce serait le salut puisqu'elle 
apprendrait que le grand Paul était vivant. Mais, 
jusque-là, aurait-elle la force ?.… 


Et l’implacable obsession le martyrisait. Tous ses 


efforts n’avaient eu d’autre but que de la prévenir, 
soit par l’intermédiaire de l’employée, soit par celui 
de Gorgeret. Ayant échoué, ne pouvait-il prévoir ce 
délire où l’on perd la raison et où l’on se casse la tête 
contre un mur ? Clara supporterait tout, la prison, la 
lutte contre la justice, la condamnation... mais cela, 
l’idée qu’un homme était mort de sa main ?.… 


Il se rappelait son sursaut de terreur en face de cet 
homme qui chancelait et qui s’écroulait : 


« J’ai tué ! J’ai tué !.. tu ne m’aimeras plus. » 


Et il se disait que la fuite de la malheureuse n’avait 
pas été autre chose que la fuite vers la mort et le 
désir éperdu de l’anéantissement. Or, la capture et 
l’emprisonnement, cela ne répondait-il pas au fait 
même qu’elle avait commis un crime et qu’elle 
comptait parmi ces êtres maudits qui ont tué ? 


L'idée torturait Raoul. À mesure que la nuit 
avançait, il s’enfonçait dans la certitude intolérable 
que la chose allait s’accomplir et qu’elle était même 
accomplie. Il se représentait les modes de suicide les 
plus imprévus et les plus atroces, et, chaque fois, 
après avoir vu le drame, après avoir entendu les 
plaintes et les cris, il recommençait à s’infliger, sous 
une autre forme, le même supplice d’imaginer, de 
voir et d'entendre. 


Par la suite, lorsque la simple et naturelle réalité 
lui fut connue, et que l’énigme, dans son ensemble, 
lui apparut avec son exacte solution, Raoul devait 
rester confondu de n’avoir pas deviné. Vraiment, la 
vision de ce qui était aurait dû, pensait-il, s'inscrire 


devant ses yeux comme une image de ce que la vie 
offre chaque jour de plus ordinaire et de plus 
coutumier. Avec les éléments de vérité humaine, et 
en quelque sorte perceptibles et palpables qu’il 
possédait, dès le premier jour il eût été logique qu’il 
aperçût le fait lui-même avant que les circonstances 
l’obligeassent à comprendre. Il y a ainsi des moments 
où les problèmes se posent de telle façon qu’on ne 
peut se dérober devant la lumière qui les illumine de 
toutes parts. 


Mais, à l’approche même de ce moment, il se crut 
au plus fort des ténèbres. Sa souffrance lui cachaït 
toute perspective et le maintenait dans un présent où 
il n’y avait pas la moindre lueur d’espoir. Si habitué 
qu'il fût à réagir par lui-même et à reprendre pied 
lorsqu'il touchait le fond du gouffre, il ne s’efforçait 
plus que d’ajouter les unes aux autres les 
innombrables et les interminables minutes. 


Deux heures... Deux heures et demie. 


Raoul surveillait par la fenêtre ouverte les 
premières blancheurs de l’aube qui luiraient au- 
dessus des arbres. Il se disait puérilement que, si 
Clara n’était pas morte, elle n’aurait pas le courage de 
se tuer en plein jour. Le suicide est un acte de 
l’ombre et du silence. 


Trois heures, à l’horloge d’une église proche. 


Il regarda sa montre et suivit sur le cadran la 
marche du temps. 


Trois heures cinq... Trois heures dix. 


Et soudain il tressauta. 


On avait sonné à la grille de l’avenue. Un ami ? 
quelqu'un qui lui apportait des nouvelles ? 


En temps normal, la nuit, il se fût informé avant 
de presser le bouton qui ouvrait. Pourtant il ouvrit, 
de sa chambre. 


Dans l’obscurité, il ne put discerner qui entrait, qui 
traversait le jardin. On monta l'escalier, à pas lents 
qu’il entendait à peine. 


Saisi d'angoisse, il n’osa pas marcher jusqu’au seuil 
et se hâter vers l’événement inconnu, où il y avait 
peut-être un redoublement de malheur. 


La porte fut poussée, d’une main qui n’avait pas de 
force. 


Clara. 


Chapitre XVIII — Les deux sourires 
s’expliquent 


La vie de Raoul - la vie d’Arsène Lupin -— est 
sûrement l’une de celles où se sont accumulés le plus 
de surprises, d’incidents dramatiques ou comiques, de 
chocs inexplicables, de coups de théâtre opposés à 
toute réalité et à toute logique. Maïs peut-être — et 
c’est l’aveu qu’en fit plus tard Arsène Lupin - peut- 
être l’apparition inopinée de Clara la Blonde lui 
causa-t-elle la stupeur la plus profonde de son 
existence. 


Cette apparition de Clara, livide, épuisée de 
fatigue, tragique, les yeux brillants de fièvre, la robe 
salie et fripée, son col déchiré, c'était là un 
événement impossible. Qu'elle fût vivante, oui, mais 
libre, non, mille fois non ! La police ne relâche pas sa 
proie sans raison, surtout quand elle tient une 
coupable certaine, prise pour ainsi dire en flagrant 
délit, et, d’autre part, il n’y a pas d'exemple qu’une 
femme se soit évadée de la Préfecture, surtout une 
femme gardée, comme l’était celle-ci, par les soins de 
Gorgeret. Alors ? 


Ils se regardaient tous deux sans prononcer un 
mot, lui confondu et distrait, le cerveau tout entier 
tendu vers une vérité inaccessible — elle, misérable, 
honteuse, humble, ayant l’air de dire : « Veux-tu de 
moi ? acceptes-tu près de toi celle qui a tué ?.. Dois- 


je me jeter dans tes bras ?... ou m’enfuir ?... » 


À la fin, toute tremblante d’angoisse, elle 
chuchota : 


«Je n’ai pas eu le courage de mourir... Je le 
voulais... plusieurs fois je me suis penchée au-dessus 
de l’eau. je n’ai pas eu le courage... » 


Il la considérait, éperdu, sans bouger, l’écoutant à 
peine, et cherchant, cherchant. Le problème se 
posait dans toute sa rigueur, dans toute sa nudité : 
Clara se trouvait en face de lui, et Clara se trouvait 
dans une cellule de la Préfecture. En dehors de ces 
deux termes inconciliables, il n’y avait rien, 
absolument rien. Raoul devait s’enfermer dans ce 
cercle étroit et ne pas essayer d’en sortir. 


Un homme comme Arsène Lupin ne peut pas 
rester, au-delà d’une certaine limite, en face d’une 
vérité qui s'offre. Si elle s’était dérobée jusqu'ici, 
précisément à cause de son extrême simplicité, il 
fallait bien en finir avec elle. 


L’aube éclairait le ciel au-dessus des arbres et se 
mêlait dans la pièce à la lueur électrique. Le visage 
de Clara en fut illuminé. Elle redit : 


«Je n’ai pas eu le courage de mourir... J’aurais dû, 
n'est-ce pas ? Tu m’aurais pardonné... Je n’ai pas eu 
le courage. » 


Longtemps encore il contempla cette vision de 
détresse et d’agonie, et, tout en l’observant, il avait 
une expression moins distraite et plus sereine, 
presque souriante à la longue. Et tout à coup, sans 


que rien annonçât ce dénouement insolite, il éclata 
de rire. Et ce ne fut pas un rire bref, un rire contenu, 
aussitôt dominé par le pathétique de la minute 
présente, mais un de ces rires qui vous courbent en 
deux et dont on dirait qu'ils ne finiront jamais. 


Et cette gaieté intempestive s’accompagna 
d’ailleurs d’une petite danse qui en souligna le 
caractère spontané et bon enfant. L'accès de gaieté 
signifiait : 

« Si je ris, c’est qu’il n’y a pas moyen de ne pas rire 
quand le destin vous met dans une situation 
pareille. » 


Clara, en son effondrement de condamnée à mort, 
sembla si abasourdie par l’inconvenance de cet éclat, 
qu’il se précipita sur elle, la souleva dans ses bras, la 
fit tourbillonner avec lui, ainsi qu’un mannequin, 
l’embrassa passionnément, la serra contre sa poitrine, 
et en fin de compte l’étendit sur le lit en disant : 


«Maintenant, pleure, ma petite, et, quand tu auras 
pleuré et que tu admettras que tu n’as aucune raison 
de te tuer, nous causerons. » 


Mais elle se redressa d’un bond et, le prenant aux 
épaules : 


«Alors, tu me pardonnes ? tu m’excuses ? 


— Je n’ai rien à te pardonner, et tu n'as pas 
d’excuses à faire. 


— Si. J’ai tué. 


— Tu n’as pas tué. 


— Qu'est-ce que tu dis ? fit-elle. 
— On n’a tué que s’il y a eu mort. 
- Il y a eu mort. 

— Non. 


— Oh ! Raoul, que prétends-tu ? Je n’ai pas frappé 
Valthex ? 


— Tu as frappé Valthex. Mais les bougres de cette 
sorte ont la vie dure. Tu n’as donc pas lu les 
journaux ? 


— Non. Je ne voulais pas. J'avais peur de voir 
mon nom... 


— Ton nom y est en toutes lettres. Mais cela ne 
signifie pas que Valthex soit mort. 


— Est-ce possible ? 


— Ce soir même, mon ami Gorgeret m'a déclaré 
que Valthex était sauvé. » 


Elle relâcha son étreinte et s’abandonna seulement 
alors à la crise de larmes qu’il avait prévue et par où 
tout son désespoir se répandait. Elle était couchée sur 
le lit et sanglotait comme une enfant, avec des 
gémissements et des plaintes. 


Raoul la laissait pleurer et demeurait pensif, 
débrouillant peu à peu l’écheveau entremêlé de 
l'énigme sur laquelle la lumière s'était faite 
brusquement dans son cerveau. Maïs que de points 
restaient encore obscurs ! 


Il marcha longuement. Une fois de plus il évoquait 


la première vision de la petite provinciale qui se 
trompait d’étage et entrait chez lui. Quel charme 
dans ces traits d’enfant ! Quelle candeur dans 
l'expression et dans la forme de cette bouche un peu 
entrouverte ! Et qu’elle était loin, cette petite 
provinciale, fraîche et ingénue, de celle qu’il voyait 
près de lui, se débattant sous les coups d’une destinée 
cruelle ! L'image de l’une et l’image de l’autre, au lieu 
de se confondre jusqu’à n’en plus faire qu’une, se 
détachaient maintenant l’une de l’autre. Les deux 
sourires se dissociaient. Il y avait le sourire de la 
petite provinciale et le sourire de Clara la Blonde. 
Pauvre Clara ! Plus attirante, certes, et plus désirable, 
mais si étrangère à toute idée de pureté ! 


Raoul reprit sa place sur le bord du lit et lui 
caressa le front tendrement. 


«Tu n’es pas trop lasse ? Cela ne te fatiguera pas 
de me répondre ? 


— Non. 


— Une question d’abord, qui résume toutes les 
autres. Tu savais, n'est-ce pas, ce que je viens de 
discerner ? 


— Oui. 


— Alors, Clara, si tu savais, pourquoi ne me l’as-tu 
pas dit ? Pourquoi tant d’habileté, tant de détours 
pour me laisser dans l’erreur ? 


— Parce que je t’aimais. 


— Parce que tu m’aimais », répéta-t-il comme s’il 


n’apercevait pas le sens de cette affirmation. 


Devinant sa douleur profonde, et pour l’adoucir, il 
plaisanta : 


« C’est très compliqué, tout cela, ma chère petite 
fille. Si quelqu'un t’écoutait parler, il te croirait un 
peu... un peu... 


— Un peu folle ? dit-elle. Tu sais bien que je ne le 
suis pas et que tout ce que je dis est vrai. Avoue-le.…. 
avoue-le.….. » 


Il haussa les épaules et lui ordonna gentiment : 


«Raconte, ma chérie. Quand tu auras raconté ton 
histoire en la prenant du début, tu verras combien tu 
as été injuste en te défiant de moi. Toutes les misères 
actuelles, tout le drame où nous nous débattons, 
viennent de ton silence. » 


Elle obéit, d’une voix basse, après avoir essuy 
avec le drap les dernières larmes qui s’obstinaient 
couler. 


é 
à 


«Je ne mentirai pas, Raoul. Je n’essaierai pas de te 
montrer mon enfance autrement qu'elle n’a été... 
celle d’une petite fille qui n’était pas heureuse. Ma 
mère, qui s'appelait Armande Morin, ma mère 
m'aimait bien... seulement il y avait la vie. la sorte 
de vie qu’elle menait et qui ne lui permettait pas de 
s'occuper beaucoup de moi. Nous habitions à Paris un 
appartement toujours plein d’allées et venues... Il y 
avait un monsieur qui commandait... qui arrivait 
avec beaucoup de cadeaux... et des provisions et des 
bouteilles de champagne... un monsieur qui n’était 


pas toujours le même, et, parmi ces messieurs qui se 
succédaient, il y en avait d’aimables avec moi, ou de 
désagréables. et ainsi je venais au salon. ou bien je 
restais à l’office avec les domestiques... Et puis nous 
avons déménagé plusieurs fois, et c'était pour habiter 
des logements plus petits, jusqu’au jour où ce fut une 
chambre. » 


Elle fit une pause, et reprit, plus bas : 


«Cette pauvre maman était malade. Elle avait 
vieilli d’un coup. Je la soignais... Je faisais le 
ménage... Je lisais aussi les livres de l’école où je ne 
pouvais plus aller. Elle me regardait tristement 
travailler. Un jour qu’elle délirait à moitié, elle me dit 
ces paroles dont je n’ai pas oublié une seule : 


«“Il faudra que tu saches tout sur ta naissance, 
Clara, et que tu saches le nom de ton père... J'étais à 
Paris, toute jeune, très sérieuse à cette époque, et je 
travaillais comme couturière en journée dans une 
famille où j'ai connu un homme qui s’est fait aimer 
de moi et qui m’a séduite. J’ai été très malheureuse, 
parce qu’il avait d’autres maîtresses... Cet homme 
m'a quittée, quelques mois avant ta naissance, et il 
m'a envoyé de l’argent pendant une année ou deux... 
Et puis, il est parti en voyage... Je n'ai jamais 
cherché à le revoir, et il n’a plus jamais entendu 
parler de moi. Il était marquis. très riche. je te 
dirai son nom...” 


«Le même jour, ma pauvre maman, dans une sorte 
de rêve, me raconta encore, à propos de mon père : 


« “Il a eu comme maîtresse, un peu avant moi, une 


demoiselle qui donnait des leçons en province et j'ai 
appris par hasard qu’il l’avait abandonnée avant de 
savoir qu'elle était enceinte. Dans une excursion de 
Deauville à Lisieux, j'ai rencontré, il y a quelques 
années, une petite fille de douze ans qui te 
ressemblait à s'y méprendre, Clara. Je me suis 
renseignée. Elle s’appelait Antonine, Antonine 
Gautier...” 


«C’est tout ce que j'ai su de mon passé par 
maman. Elle mourut avant de me dire le nom de mon 
père. J’avais dix-sept ans. Dans ses papiers, je ne 
trouvai qu’un renseignement, la photographie d’un 
grand bureau Louis XVI avec l'indication (de son 
écriture) d’un tiroir secret et la façon d’ouvrir ce 
tiroir. À ce moment, je n’y fis guère attention. 
Comme je te l’ai dit, il m’a fallu travailler. Et puis j’ai 
dansé. Et j'ai connu Valthex il y a dix-huit mois. » 


Clara  s’interrompit. Elle semblait épuisée. 
Cependant elle voulut continuer. 


« Valthex, qui n’était pas très expansif, ne faisait 
jamais allusion à ses affaires personnelles. C’est un 
jour, où je l’avais attendu sur le quai Voltaire, qu’il 
me parla du marquis d’Erlemont avec lequel il était 
en relations suivies. Il sortait de chez lui, et il avait 
beaucoup admiré de vieux meubles, en particulier un 
très beau bureau Louis XVI Un marquis... un 
bureau... Un peu au hasard je l’interrogeai sur ce 
bureau. Mes soupçons se précisèrent, et j’eus 
vraiment l’impression qu’il s'agissait du meuble dont 
je possédais la photographie, et que le marquis 


pouvait bien être l’homme qui avait aimé ma mère. 
Tout ce qu’il me fut possible d'apprendre sur lui me 
confirma dans mes impressions. 


«Mais, en réalité, je n’avais alors aucun projet, et 
j'obéissais plutôt à un sentiment de curiosité, au désir 
tout naturel de savoir. C’est ainsi qu’une fois, 
Valthex, m’ayant dit avec un sourire ambigu : “Tiens, 
tu vois, cette clef... eh bien, c’est celle de 
l'appartement du marquis d’Erlemont... Il l’avait 
oubliée sur la serrure... il faudra que je la lui 
rende...”, c’est ainsi que, presque à mon insu, je fis 
disparaître cette clef. Un mois plus tard, Valthex était 
cerné par la police, je me sauvaïis, je me cachais dans 
Paris. 


— Pourquoi, dit Raoul, n’as-tu pas été, dès ce 
moment, voir le marquis d’Erlemont ? 


— Si j'avais été certaine qu’il était mon père, 
j'aurais été lui demander secours. Mais, pour en être 
certaine, il fallait d’abord pénétrer chez lui, examiner 
le bureau, et fouiller dans le tiroir secret. J’allais 
souvent rôder sur le quai. Je voyais sortir le marquis, 
sans oser l’aborder ; je connaissais ses habitudes... je 
connaissais de vue Courville, et toi-même, Raoul, et 
tous les domestiques... et j'avais la clef en poche. 
Mais je ne me décidais pas. L’acte était si contraire à 
ma nature ! Et voilà qu’une fin d’après-midi, je fus 
entraînée par les événements eux-mêmes, ces 
événements qui devaient nous rapprocher l’un de 
l’autre, au cours de la nuit suivante... » 


Elle fit une dernière pause. Son récit touchait au 


point le plus obscur de l’énigme. 


«Il était quatre heures et demie. À l’affût sur le 
quai, sur le trottoir opposé, vêtue de manière à n'être 
pas reconnue, mes cheveux cachés sous un voile, 
j'avais aperçu Valthex qui sortait de chez le marquis 
évidemment, et qui s’en allait, et je m'étais approchée 
de la maison, lorsqu'un taxi s’arrêta. Il en descendit 
une jeune femme qui portait une valise, une jeune 
fille peut-être, blonde comme moi, ayant un peu mon 
apparence, la forme de mon visage, la couleur de mes 
cheveux, mon expression. Il y avait vraiment une 
ressemblance, un air de famille dont on ne pouvait 
pas ne pas être frappé au premier aspect, et je me 
rappelai aussitôt la rencontre que ma mère avait 
faite, jadis, sur la route de Lisieux. N’était-ce pas 
cette même jeune fille que je voyais ce jour-là ? et le 
fait qu’elle venait chez le marquis d’Erlemont, cette 
jeune fille qui me ressemblait comme une sœur, ou 
plutôt comme une demi-sœur, ne me prouvait-il pas 
que le marquis d’Erlemont était mon père, lui aussi ? 
Le soir même, sans trop d’hésitation et sachant que 
M. d’Erlemont était sorti et n’était pas rentré, je suis 
montée, et, reconnaissant le bureau Louis XVI, 
ouvrant le tiroir secret, j'ai trouvé la photographie de 
maman. J'étais fixée. » 


Raoul objecta : 


«Soit. Mais qu'est-ce qui t’a fixée sur le nom 
d’Antonine ? 


— Toi. 


— Moi ? 


— Oui... cinq minutes plus tard, quand tu m'as 
appelée Antonine... Et c’est par toi que j'ai su la 
visite qu'Antonine t’avait faite, la visite que tu 
croyais que j'avais faite, moi, puisque tu me 
confondais avec elle. 


— Mais pourquoi ne m'’as-tu pas averti de mon 
erreur, Clara ? Tout est là. 


— Oui, tout est là, dit-elle. Mais réfléchis. Je 
m'introduis la nuit chez quelqu'un. Tu me surprends. 
N'est-ce pas naturel que je profite de ton erreur, et 


que je te laisse attribuer mon acte à une autre 
femme ? Je ne pensais pas te revoir. 


— Mais tu m’as revu, et tu pouvais parler. Pourquoi 
ne m'as-tu pas dit que vous étiez deux, qu’il y avait 
Clara, et qu’il y avait Antonine ? » 


Elle rougit. 


« C’est vrai. Maïs quand je t’ai revu, c’est-à-dire le 
soir du Casino Bleu, tu m'avais sauvé la vie, tu 
m'avais sauvée de Valthex et de la police, et je 
t’aimais.… 


— Cela ne devait pas t’'empêcher de parler. 
— Si, justement. 

— Pourquoi ? 

— J'étais jalouse. 

— Jalouse ? 


— Oui, tout de suite. Tout de suite j’ai senti que 
c’est par elle que tu avais été conquis, et non par moi, 


et que, malgré tout ce que j'ai pu faire, c’est encore à 
elle que tu pensais quand tu pensais à moi. La petite 
provinciale, disais-tu... C’est cette vision-là à laquelle 
tu t’es attaché, et tu la recherchais dans ma manière 
d’être et dans mon regard. La femme que je suis, un 
peu sauvage encore, ardente, d'humeur inégale, 
passionnée, ce n’était pas celle que tu aïimaïis, mais 
l'autre, l’ingénue, et alors... alors je t’ai laissé 
confondre les deux femmes, celle que tu désirais et 
celle qui t’avait ravi dès la première minute. Tiens, 
Raoul, rappelle-toi, le soir où tu as pénétré dans la 
chambre d’Antonine au château de Volnic... tu n’as 
pas osé t’approcher de son lit. Instinctivement, tu as 
respecté la petite provinciale... tandis que, le 
surlendemain, après la soirée du Casino Bleu, 
instinctivement tu m'as prise dans tes bras. Et 
cependant, pour toi, Antonine et Clara, c'était la 
même femme. » 


Il ne protesta pas. Il dit, pensivement : 


« Comme c’est étrange, tout de même, que je vous 
aie confondues ! 


— Étrange ? mais non, dit-elle. En réalité, tu n’as vu 
Antonine qu’une fois, dans ton entresol, et, le soir 
même, tu me voyais, moi, Clara, dans des conditions 
si différentes ! Par la suite, tu ne l’as plus retrouvée, 
elle, qu’au château de Volilnic, où tu ne l’as pas 
regardée. C’est tout. Dès lors, comment l’aurais-tu 
distinguée de moi, tandis que tu ne voyais que moi ? 
Je faisais tellement attention! Je t’interrogeais 
tellement sur toutes les circonstances de vos 


rencontres, afin de pouvoir en parler comme si c'était 
moi qui m'y trouvais, et qui avais prononcé telle 
parole, et qui savais telle chose ! Et je mettais tant de 
soin à m’habiller comme elle l’était le jour de son 
arrivée à Paris ! » 


Il dit lentement : 
«Oui... Il n’y a là rien que de très simple. » 


Et il ajouta après une minute de réflexion, où toute 
l'aventure se déroula devant lui : 


«Tout le monde pouvait s’y tromper. Et tiens, ce 
jour-là, Gorgeret lui-même, à la gare, prenait 
Antonine pour Clara. Et, avant-hier encore, il 
l’arrêtait, croyant que c'était toi. » 


Clara tressaillit. 
« Que dis-tu ? Antonine est arrêtée ? 


- Tu ne le savais donc pas ? dit-il. Il est vrai que, 
depuis avant-hier, tu vis dans l’ignorance de tout ce 
qui se passe. Eh bien, une demi-heure après notre 
fuite, Antonine est arrivée sur le quai, sans doute 
avec l'intention de monter dans l’appartement du 
marquis. Flamant l’a vue et l’a remise à Gorgeret qui 
l’a conduite à la police judiciaire, où il la persécute 
de ses questions. N'est-ce pas elle qui est Clara pour 
Gorgeret ? » 


Clara se releva sur le lit, à genoux. Le peu de 
couleurs qui était revenu à ses joues s’effaça. Blême, 
frissonnante, elle balbutia : 


« Arrêtée ? Arrêtée à ma place ? Elle est en prison, 


à ma place ? 


— Et après ? dit-il gaiement... tu ne vas pas te 
rendre malade pour elle ? » 


Debout, elle rajustait ses vêtements et remettait 
son chapeau, avec des gestes fébriles. 


« Qu'est-ce que tu fais ? dit Raoul... où vas-tu ? 
— Là-bas. 
— Là-bas ? 


— Oui, où elle est. Ce n’est pas elle qui a frappé, 
c’est moi... Ce n’est pas elle qui est Clara la Blonde, 
c’est moi. Alors, je la laisserais souffrir à ma place, 
être jugée à ma place ?.… 


— Être condamnée à ta place? monter sur 
l’échafaud à ta place ? » 


Raoul était repris de son accès de gaieté. Tout en 
riant, il l’obligeait à défaire son chapeau et son 
vêtement, et lui disait : 


« Ce que tu es amusante ! Ainsi tu t’imagines qu’on 
va la garder là-bas ? Mais, voyons, gourdiflote, elle 
pourra bien se défendre, expliquer la méprise, donner 
un alibi, se réclamer du marquis... Si bête que soit 
Gorgeret, il faudra pourtant qu’il ouvre les yeux. 


— J'y vais, dit-elle, obstinée. 


— Soit, allons-y. Je t’accompagne. Et puis, après 
tout, le geste ne manque pas d’élégance. “Monsieur 
Gorgeret, c’est nous. Nous venons prendre la place de 
la jeune fille.” Et la réponse de Gorgeret, tu 


l’entends ? “La jeune fille, on l’a relâchée. Il y avait 
maldonne. Maïs puisque vous voilà tous deux, entrez 
donc, cher amis.” » 


Elle se laissa convaincre. Il l’étendit de nouveau, et 
la berça contre lui À bout de forces, elle 
s’abandonnait au sommeil. Cependant, elle dit 
encore, dans un effort de réflexion : 


«Pourquoi ne s’est-elle pas défendue, et n’a-t-elle 
pas expliqué tout de suite ?.. Il y a une raison là- 
dessous... » 


Elle s’endormit. Raoul s’assoupit également. Et il 
songeait, une fois réveillé, tandis que les bruits du 
dehors commençaient à renaître : 


«Oui, pourquoi ne se défend-elle pas, cette 
Antonine ? Il lui aurait été si facile de mettre tout en 
lumière. Car elle doit comprendre maintenant qu’il y 
a une autre Antonine, une autre femme qui lui 
ressemble, et que je suis le complice et l’amant de 
cette autre femme. Or, il ne semble pas qu'elle ait 
protesté. Pourquoi ? » 


Et il songeait avec émotion à la petite provinciale 
si douce, si attendrissante, et qui ne parlait pas. 


À huit heures, Raoul téléphona à son ami de l’île 
Saint-Louis, lequel lui répondit : 

«L’employée de la police est là. Elle pourra 
communiquer dès ce matin avec la prisonnière. 


— Parfait. Ecris un billet, de mon écriture, ainsi 
conçu : 


“Mademoiselle, merci d’avoir gardé le silence. 
Sans doute Gorgeret vous a-t-il dit que j'étais arrêté 
et que le grand Paul était mort. Mensonges. Tout va 
bien. Maintenant, vous avez intérêt à parler et à 
conquérir votre liberté. Je vous supplie de ne pas 
oublier notre rendez-vous du 3 juillet. Hommages 
respectueux.” » 


Et Raoul ajouta : 
« Tu as bien saisi ? 
— Oui, très bien, affirma l’autre, ahuri. 


— Congédie tous les camarades. L'affaire est réglée 
et je pars en voyage avec Clara. Reconduis Zozotte 
dans son quartier. Adieu. » 


Il ferma le téléphone et appela Courville. 


«Qu'on prépare la grosse auto, qu’on fasse les 
malles, et qu’on déménage tous les papiers. Le 
torchon brûle. Dès que la petite sera réveillée, tout le 
monde fiche le camp d'ici. » 


Chapitre XIX — Gorgeret perd la tête 


La conversation de M.et Mme Gorgeret fut 
orageuse. Zozotte, ravie de trouver une occasion 
d’aiguiller la jalousie de son mari vers un personnage 
en quelque sorte imaginaire et fabuleux, fut assez 
cruelle pour attribuer à ce personnage toutes les 
qualités d’un gentleman raffiné, courtois, délicat dans 
ses procédés, plein d’esprit et de séduction. 


«Le prince charmant, quoi! grinça l'inspecteur 
principal. 


— Mieux que ça, dit-elle, narquoise. 


— Mais je te répète que ton prince charmant n’est 
autre que le sieur Raoul, l’assassin du grand Paul, et 
le complice de Clara la Blonde. Oui, c’est avec un 
assassin que tu as passé la nuit ! 


— Un assassin ? Maïs, c’est très amusant ce que tu 
me dis là ! Je suis ravie. 


— Coquine ! 
— Est-ce ma faute ? Il m’a enlevée ! 


— On n’enlève que qui veut bien être enlevée ! 
Pourquoi l’as-tu suivi dans son auto ? Pourquoi es-tu 
montée chez lui? Pourquoi as-tu avalé des 
cocktails ? » 


Elle avoua : 


«Je n’en sais rien. Il a une façon d’imposer sa 


volonté. On ne peut pas lui résister. 


— Voilà ! voilà ! tu ne lui as pas résisté. tu en fais 
l’'aveu. 


— Ilne m'a rien demandé du tout. 


— Oui, n'est-ce pas ? Il s’est contenté de te baïser la 
main. Eh bien, je te jure Dieu que Clara va payer 
pour lui. Je vais lui secouer les puces, à celle-là, et 
sans douceur. » 


Gorgeret partit dans un état d’exaspération qui le 
faisait gesticuler en pleine rue et parler à haute voix. 
Ce diabolique personnage le mettait hors de lui. Il 
était persuadé que l’honneur de sa femme avait subi 
des dommages sérieux, et que, en tout cas, la 
coupable aventure se poursuivrait. La meilleure 
preuve n’en était-elle pas que Zozotte prétendait 
n'avoir pu reconnaître le quartier où il demeuraïit ? 
Est-il admissible qu’on ne recueille aucune indication 
sur un itinéraire suivi deux fois ? 


Son collaborateur Flamant l’attendait à la police 
judiciaire et lui apprit que le Parquet ne devait 
procéder au premier interrogatoire que dans la 
journée, lorsque Gorgeret aurait fourni de nouveaux 
éléments d’information. 


«Parfait! s’écria-t-il, l’ordre est catégorique, 
heïn ? Allons relancer la petite, Flamant. Il faut 
qu’elle bavarde. Sans quoi. » 


Mais l’ardeur combative de Gorgeret devait fondre 
tout à coup en face du spectacle le plus 
extraordinaire et le plus imprévu: une adversaire 


absolument transformée, aimable, souriante, enjouée, 
docile au point qu’il se demanda si depuis l’avant- 
veille elle n’avait pas joué toute une comédie de 
défaillance et de protestation. Elle était assise sur une 
chaise, sa robe bien arrangée, sa chevelure bien mise 
en valeur, et elle lui fit l’accueil le plus cordial. 


«Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur 
Gorgeret ? » 


L’élan furieux qui avait amené Gorgeret l’eût 
contraint à l’invective et à la menace au cas où elle 
n'aurait pas répondu, mais la réplique de l’adversaire 
le déconcerta. 


«Monsieur l'inspecteur, je suis entièrement à votre 
disposition. Étant donné que, dans quelques heures, 
je serai libre, je ne veux pas vous faire de la peine 
plus longtemps. Tout d’abord... » 


Une idée affreuse envahit Gorgeret. Il observa 
profondément la jeune fille et lui dit d’une voix basse 
et solennelle : 


«Vous avez communiqué avec Raoul !... Vous 
savez qu'il n’est pas arrêté !.. Vous savez que le 
grand Paul n’est pas mort !... Raoul a promis de vous 
sauver !... » 


Il était bouleversé et il mendiait pour ainsi dire 
une protestation. Elle ne la fit pas. Elle dit 
joyeusement : 


« Peut-être... Ce n’est pas impossible... Cet homme 
est si prodigieux ! » 


Gorgeret articula, rageur : 


«Si prodigieux qu’il soit, ça n'empêche pas que je 
te tiens, Clara, et que tu es bien perdue. » 

La jeune fille ne répondit pas aussitôt, mais elle le 
regarda avec beaucoup de dignité et prononça 
doucement : 

«Monsieur l'inspecteur, je vous demande de ne 
pas me tutoyer et de ne pas profiter de ce que je suis 
en votre pouvoir. Il y a entre nous un malentendu qui 
ne doit pas se prolonger davantage. Je ne suis pas 
celle que vous appelez Clara. Je m'appelle Antonine. 


— Antonine ou Clara, c’est kif-kif. 

— Pour vous, monsieur l'inspecteur, mais pas en 
réalité. 

— Alors, quoi, Clara n’existerait pas ? 

— Si, elle existe, maïs ce n’est pas moi. » 


Gorgeret ne saisit pas la distinction. Il pouffa de 
rire. 


« Voilà donc le nouveau système de défense ! Il ne 
vaut pas un clou, ma pauvre demoiselle. Car enfin, il 
faut s'entendre. Est-ce vous, oui ou non, que j'ai 
suivie de la gare Saint-Lazare au quai Voltaire ? 


— Oui. 


— Est-ce vous que j’ai aperçue près de l’entresol du 
sieur Raoul ? 


— Oui. 


— Est-ce vous que j'ai surprise dans les ruines de 


Volnic ? 

— Oui. 

— Et alors, nom de D..., est-ce vous qui êtes en face 
de moi, à la minute présente ? 

— C’est moi. 

— Donc ? 


— Donc, ce n’est pas Clara puisque je ne suis pas 
Clara. » 


Gorgeret eut le geste désespéré d’un acteur de 
vaudeville qui s’empoigne la tête à deux mains et qui 
s’écrie : 

«Je ne comprends pas ! je ne comprends pas ! » 

Antonine sourit : 


«Monsieur l’inspecteur, si vous ne comprenez pas, 
c’est que vous ne voulez pas envisager le problème tel 
qu’il se pose. Depuis que je suis ici, j'ai beaucoup 
réfléchi, moi, et j’ai compris. Et c’est pourquoi je me 
suis tue. 


— Dans quelle intention ? 


— Pour ne pas contrarier l’action de celui qui m’a 
sauvée de votre persécution inexplicable, deux fois le 
premier jour et une troisième fois à Volnic. 


— Et une quatrième fois au Casino Bleu, hein, ma 
petite ? 


— Ah ! cela, dit-elle en riant, c’est l’affaire de Clara, 
de même que le coup de couteau donné au grand 
Paul. » 


Une lueur passa dans les yeux de Gorgeret. Lueur 
fugitive. Il n’était pas encore mûr pour la vérité, que 
la jeune fille d’ailleurs, par malice, ne lui exposait pas 
avec beaucoup de clarté. 


Elle dit, plus gravement : 


«Concluons, monsieur l'inspecteur. Depuis mon 
arrivée à Paris, j'habite l’hôtel-pension des Deux- 
Pigeons, à l’extrémité de l’avenue de Clichy. Au 
moment où le grand Paul a été frappé, c’est-à-dire 
exactement à six heures du soir, je causais encore 
avec la patronne de l’hôtel avant d’aller prendre le 
métro. J’invoque expressément le témoignage de 
cette personne, et aussi le témoignage du marquis 
d’Erlemont. 


— Il est absent. 


— Il rentre aujourd’hui. C’est ce que je venais 


annoncer à ses domestiques quand vous m'avez 
arrêtée une demi-heure après le crime. » 


Gorgeret éprouvait une certaine gêne. Sans un mot 
il passa dans le cabinet du directeur de la police 
judiciaire, qu’il mit au courant de la situation. 


«Téléphonez, Gorgeret, à l'hôtel des Deux- 
Pigeons. » 


Il obéit. Le directeur et lui prirent chacun un 
récepteur, et Gorgeret demanda : 


«L'hôtel des Deux-Pigeons ? Ici la Préfecture de 
police. Je voudrais savoir, madame, si vous avez 
parmi vos pensionnaires une demoiselle Antonine 


Gautier. 
— Oui, monsieur. 
— Arrivée, quand ? 


— Une seconde. Je consulte le registre... Arrivée le 
vendredi 4 juin. » 


Gorgeret dit à son chef : 

« C’est bien la date. » 

Il continua : 

« Elle s’est absentée ?… 

— Cinq jours. Elle est revenue le 10 juin. » 
Gorgeret murmura : 


« La date du Casino Bleu... Et le soir de son retour, 
madame, elle est sortie ? 


— Non, monsieur. Mile Antonine n’est pas sortie un 
seul soir depuis qu’elle est chez moi. Quelquefois 
avant le dîner... Le reste du temps, elle cousait dans 
mon bureau. 


— Actuellement, elle est à l’hôtel ? 


— Non, monsieur. Avant-hier, elle m’a quittée à six 
heures et quart pour aller prendre le métro. Elle n’est 
pas rentrée et ne m'a pas prévenue, ce qui m'étonne 
beaucoup. » 


Gorgeret raccrocha le téléphone. Il était assez 
déconfit. 


Après un silence, le directeur lui dit : 


«Je crains que vous n'ayez été un peu vite, 


Gorgeret.  Courez donc jusqu'à cet hôtel, 
perquisitionnez dans la chambre. Moi, je vais 
convoquer le marquis d’Erlemont. » 


Les recherches de Gorgeret n’amenèrent aucune 
découverte. Le très modeste trousseau de la jeune 
fille était marqué aux initiales A. G. Un extrait de son 
acte de naïssance portait le nom d’Antonine Gautier, 
père inconnu, née à Lisieux. 


«Nom de D... de nom de D...», maugréait 
l'inspecteur. 


Gorgeret passa trois heures cruelles. Il ne put 
avaler le repas qu’il prit avec Flamant. Il était 
incapable d’exprimer une opinion raisonnable. 
Flamant le remontait avec commisération. 


«Voyons, mon vieux, vous bafouillez. Si Clara n’a 
pas fait le coup, vous obstinez pas ! 


— Ainsi, triple idiot, tu admets que ce n’est pas elle 
qui a fait le coup ? 


— Si, c’est elle. 
— C’est elle qui dansait au Casino Bleu ? 
— C’est elle. 


— Alors, comment expliques-tu, primo, qu’elle n’ait 
pas découché le soir du Casino Bleu ; secundo, qu’elle 
se trouvait aux Deux-Pigeons tandis qu’on 
poignardaïit le grand Paul ? 


— Je n’explique pas. Je constate. 


— Tu constates quoi ? 


— Que l’on ne peut rien expliquer. » 


Pas un instant, ni Gorgeret, ni Flamant, ne 
songèrent à séparer Antonine de Clara. 


À deux heures et demie, le marquis d’Erlemont se 
présenta et fut introduit dans le bureau du directeur, 
qui s’entretenait avec Gorgeret. 


C’est en revenant du Tyrol suisse, la veille au soir, 
que Jean d’Erlemont avait appris par les journaux 
français le drame qui s'était déroulé dans son 
immeuble, l’accusation lancée par la police contre 
son locataire, M. Raoul, et l'arrestation d’une 
demoiselle Clara. 


Il ajouta : 


«Je croyais trouver à la gare une jeune fille, 
Antonine Gautier, qui est ma secrétaire depuis 
quelques semaines et qui était prévenue de l’heure 
exacte de mon arrivée. D’après ce qu’ont dit mes 
domestiques, j’ai cru comprendre qu’on mêlait cette 
personne à l'affaire. » 


Ce fut le directeur qui répondit : 


« Cette personne est, en effet, à la disposition de la 
justice. 


— Donc, arrêtée ? 


— Non, tout simplement à la disposition de la 
justice. 


— Mais pourquoi ? 


— D’après l'inspecteur principal Gorgeret, chargé 


de l'affaire du grand Paul, Antonine Gautier n’est 
autre que Clara la Blonde. » 


Le marquis fut abasourdi. 


«Hein! s’écria-t-il avec indignation, Antonine 
serait Clara la Blonde ? Mais c’est fou ! Qu'est-ce que 
c'est que cette plaisanterie sinistre ? Je demande 
qu'on libère immédiatement Antonine Gautier avec 
toutes les excuses qu’on lui doit pour l’erreur dont 
elle est la victime, et dont une nature comme elle a 
dû souffrir infiniment. » 


Le directeur observa Gorgeret. Celui-ci n’avait pas 
sourcillé. Sur le regard mécontent de son supérieur, il 
se redressa, s’approcha du marquis, et lui dit 
négligemment : 


« Ainsi, monsieur, vous ne savez rien sur le drame 
en lui-même ? 


— Rien. 
— Vous ne connaissez pas le grand Paul ? » 


Jean d’Erlemont pensa que Gorgeret n’avait pas 
encore établi l’identité du grand Paul, et il affirma : 


« Non. 
— Vous ne connaissez pas Clara la Blonde ? 


— Je connais Antonine, et je ne connais pas Clara la 
Blonde. 


— Et Antonine n’est pas Clara ? » 
Le marquis haussa les épaules, et ne répondit pas. 


«Un mot encore, monsieur le marquis. Durant le 


petit voyage que vous avez fait à Volnic avec 
Antonine Gautier, vous ne l’avez pas quittée ? 


— Non. 


— Par conséquent, comme j’ai rencontré Antonine 
Gautier au château de Volnic, vous y étiez ce jour- 
là ? » 


D’Erlemont était pris au piège. Il ne put biaiser. 
«J'y étais. 
— Pouvez-vous me dire ce que vous y faisiez ? » 


Le marquis eut un moment d’embarras. À la fin, il 
répliqua : 


«J’y étais comme propriétaire. 

— Quoi ! s’écria Gorgeret, comme propriétaire ? 

— Certes. J’ai acheté le château il y a quinze ans. » 
Gorgeret n’en revenait pas. 


«Vous avez acheté le château ?.. Maïs personne 
ne l’a su !... Pourquoi cette acquisition ? Pourquoi ce 
silence ? » 


Gorgeret pria son chef de vouloir bien l’écouter à 
part, et, le poussant vers la fenêtre, il lui dit tout bas : 


«Tous ces gens-là sont de mèche pour nous fourrer 
dedans, chef. Il n’y avait pas que cette jolie blonde au 
château de Volnic, il y avait Raoul. 


— Raoul ! 


— Oui, je les ai surpris ensemble. Donc, vous voyez, 
chef ?.. Le marquis d’Erlemont.. la fille blonde... et 


Raoul !.. autant de complices. Mais il y a mieux. 
— Quoi ? 


— Le marquis fut jadis un des spectateurs du drame 
de Volnic, où la chanteuse Elisabeth Hornain fut 
assassinée et volée. 


— Bigre ! Ça se corse. » 
Gorgeret se pencha davantage. 


«Il y a mieux encore, chef. J’ai fini par trouver 
hier le dernier logement que le grand Paul occupait à 
l’hôtel, et où il a laissé sa valise, et j'ai fait dans ses 
papiers deux découvertes de la plus grande 
importance dont j'attendais le résultat pour vous en 
parler. Tout d’abord, le marquis était l’amant 
d'Élisabeth Hornain, et il n’a rien dit à l'instruction. 
Pourquoi ? Ensuite, le vrai nom du grand Paul est 
Valthex. Or, Valthex était le neveu d’Élisabeth 
Hornaïin, et Valthex, je m'en suis informé, venait 
souvent rendre visite au marquis d’Erlemont. Qu’en 
dites-vous ? » 


Le directeur semblait fort intéressé par ces 
révélations. Il dit à Gorgeret : 


«L'affaire change d’aspect, et je crois que nous 
devons, nous, changer de tactique. Nous aurions tort 
de nous heurter de front au marquis. Pour l'instant, 
mettons hors de cause cette Antonine et faites sur 
l’ensemble de l’affaire et sur le rôle que le marquis a 
pu y jouer une enquête approfondie. N'est-ce pas 
votre avis, Gorgeret ? 


— Entièrement, chef. Nous n’arriverons à Raoul que 
si nous commençons à céder d’abord du terrain. Du 
reste. 


— Du reste ? 
— J'aurai peut-être autre chose à vous annoncer. » 


La libération fut immédiate. Gorgeret prévint 
d’Erlemont qu'il irait le voir d’ici cinq ou six jours 
pour solliciter de lui quelques renseignements, et le 
conduisit jusqu’à la chambre d’Antonine. En voyant 
son parrain, celle-ci se jeta dans ses bras en riant et 
en pleurant à la fois. 


« Cabotine ! » ronchonna Gorgeret entre ses dents. 


Ainsi, au milieu de cette journée, Gorgeret avait 
repris complètement possession de lui-même. À 
mesure que certains éléments de la vérité lui 
apparaissaient et qu’il en faisait part à son chef, il 
retrouvait un cerveau capable de raisonner selon sa 
méthode ordinaire. 


Trêve qui ne dura point. Un nouvel incident 
démolit presque aussitôt l'édifice reconstruit. 
Soudain, il entra dans le bureau du directeur, sans 
même avoir frappé. Il semblait atteint de folie. Il 
agitait un petit calepin vert dont il essayait, en 
tremblant, de désigner du doigt certaines pages et il 
bégayait : 


«Nous y sommes! Quel coup de théâtre ! 
Comment aurait-on pu se douter !.. Et cependant 
tout devient clair. » 


Son supérieur essaya de le calmer. Il se contint 
tant bien que mal, et finit par dire : 


«Je vous avais annoncé autre chose de possible. 
Voilà... J’ai trouvé ce calepin dans la valise du grand 
Paul... ou plutôt de Valthex.…. Des notes sans 
importance... des chiffres... des adresses... Et puis, 
de place en place, une phrase effacée à la gomme, et 
mal effacée, donc des phrases importantes celles-là… 
Je les ai données hier à déchiffrer au Service de 
l’Identité judiciaire. Or, parmi elles, il y en a une... 
qui n’a pas de prix... Celle-ci, tenez, que le service a 
transcrite en dessous... et, de fait, avec un peu 
d'attention, on se rend très bien compte... » 


Le directeur saisit le carnet et lut l’annotation 
reproduite. Elle était ainsi conçue : 


« Adresse de Raoul, 27, avenue du Maroc, à Auteuil. 
Se défier d’un garage qui ouvre par-derrière. Pour moi, 
Raoul n’est autre qu’Arsène Lupin. À vérifier. » 


Gorgeret proféra : 


«Pas de doute, chef ! C’est le mot de l’énigme !.… 
c’est la clef du coffre ! Quand on a cette clef-là, tout 
s'ouvre... tout s’éclaircit. Il n’y a qu’Arsène Lupin 
pour monter une machine de ces dimensions. Il n’y a 
que lui qui peut nous tenir ainsi en échec et se foutre 
de nous. Raoul, c’est Arsène Lupin. 


— Et alors ? 


— J’y cours, chef. Avec ce coco-là, pas une minute 
à perdre. La petite est relâchée... Il doit le savoir 
déjà. il va décamper. J’y cours ! 


— Prenez des hommes. 
— Il m'en faut dix. 


— Vingt, si vous voulez, fit le directeur qui 
s’animait aussi. Au galop, Gorgeret… 


— Oui, chef, bredouillait l'inspecteur en se sauvant. 
L'attaque brusquée... Et du renfort, heïn ? L’alerte 
générale !.….. » 


Il empoigna Flamant, cueillit quatre agents au 
passage, et sauta dans une des autos qui stationnaient 
le long de la cour. 


Une autre auto partit derrière la sienne, chargée 
de six agents, et une troisième... 


En vérité, ce fut une mobilisation effarée. Toutes 
les cloches auraient dû sonner le tocsin, tous les 
tambours rouler, tous les clairons faire l’appel, toutes 
les trompes et toutes les sirènes hurler le signal de 
l'assaut. 


Dans les couloirs, dans les bureaux, d’un bout à 
l’autre de la Préfecture, on s’apostrophait : Raoul, 
c’est Arsène Lupin... Arsène Lupin, c’est Raoul. 


Il était un peu plus de quatre heures. 


De la Préfecture de police à l’avenue du Maroc, il 
faut, à toute vitesse, mais en tenant compte des 
encombrements, quinze bonnes minutes. 


Chapitre XX — Austerlitz ? Waterloo ? 


À quatre heures exactement, couchée sur le lit de 
la chambre, à Auteuil, Clara dormait encore. Vers 
midi, réveillée par la faim, elle avait mangé tout en 
sommeillant, puis s’était rendormie. 


Raoul s’impatientait. Non qu’il fût tourmenté, mais 
il n’aimait pas surseoir trop longtemps aux décisions 
prises, quand ces décisions correspondaient à un 
minimum de prudence et de sagesse. Or, il imaginaïit 
que le retour à la vie du grand Paul pouvait ajouter 
aux périls actuels, et que le témoignage du marquis et 
les déclarations d’Antonine devaient compliquer la 
situation. 


Tout était prêt pour le départ. Il avait renvoyé les 
domestiques, aimant mieux être seul en cas de 
danger. Les valises étaient chargées sur l’auto. 


À quatre heures dix, il se rappela tout à coup : 


« Fichtre ! je ne puis pourtant pas m'en aller sans 
dire adieu à Olga. Qu'est-ce qu’elle doit déjà penser ? 
A-t-elle lu les journaux?  A-t-elle fait un 
rapprochement entre moi et le sieur Raoul ? 
Liquidons cette vieille histoire. » 


Il demanda : 


«Le Trocadéro-Palace, s’il vous plaît ?..…. Allô... 
Ayez l’obligeance de me donner l’appartement de Sa 
Majesté. » 


Raoul, très pressé, eut le grand tort de ne pas 
s'informer de qui répondait. Ne reconnaissant ni la 
voix de la secrétaire, ni la voix de la masseuse, 
croyant que le roi de Borostyrie n’était plus à Paris, il 
fut persuadé qu’il avait affaire à la reine, et, de son 
ton le plus aimable, le plus affectueux, il débita d’un 
trait : 


«C’est toi, Olga ? Comment vas-tu, ma belle 
aimée ? Hein, tu dois m’en vouloir, et me traiter de 
mufle ? Mais non, Olga, des occupations, des soucis 
par-dessus la tête... Je t’entends mal, chérie... ne 
prends pas cette grosse voix d'homme... Voici... Je 
dois, hélas! m'en aller à brûle-pourpoint.. Un 
voyage d’études sur les côtes de la Suède. Quel 
contretemps ! Maïs pourquoi ne réponds-tu pas à ton 
petit Raoul ? tu es fâchée ? » 


Le petit Raoul sursauta. À n’en point douter, c'était 
une voix d'homme qui lui répondait, la voix du roi 
qu'il avait eu déjà l’occasion d’entendre, et qui, 
furieux, roulant encore plus les r que son épouse, 
grondaïit à l’autre bout du fil : 


« Vous n'êtes qu’un grrredin, monsieur, et je vous 
méprrrise. » 


Raoul eut une petite sueur dans le dos. Le roi de 
Borostyrie ! En outre, s’étant retourné, il constata que 
Clara était réveillée, et qu’elle n’avait rien dû perdre 
de la communication. 


«À qui as-tu téléphoné? dit-elle anxieusement. 
Qu'est-ce que c’est que cette Olga ? » 


Il ne répondit pas aussitôt, interloqué par 
l'incident. Mais bah ! il n’ignorait point que le mari 
d’Olga n’en était pas à s’offusquer des frasques de son 
épouse. Une de plus, une de moins. Il n’y fallait plus 
penser. 


« Qu'est-ce que c’est qu’Olga ? dit-il à Clara. Une 
vieille cousine toujours mal embouchée, et à qui je 
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dois faire ma cour de temps à autre. Et tu vois le 
résultat !.. Tu es prête ? 


— Prête ? 
— Oui. Nous filons. L’air de Paris est malsain. » 
Comme elle demeurait songeuse, il insista : 


«Je t’en supplie, Clara. Nous n’avons plus rien à 
faire ici. Un retard peut être dangereux. » 


Elle l’observa : 

« Tu es inquiet ? 

— Je commence. 

— De quoi es-tu inquiet ? 
— De rien... De tout. » 


Elle comprit que c'était sérieux et s’habilla 
rapidement. À cet instant, Courville, qui avait la clef 
du jardin et qui rentrait, apporta les journaux de 
l’après-midi sur lesquels Raoul jeta un coup d’œil. 


«Tout va bien, dit-il. La blessure du grand Paul 
n’est décidément pas mortelle, mais il est hors d’état 
de répondre avant une semaine... L’Arabe s’obstine 
toujours dans son mutisme. 


— Et Antonine ? demanda Clara. 
— Libérée, affirma froidement Raoul. 
— On l’annonce ? 


— Oui. Les explications du marquis ont été 
décisives. Elle a été libérée. » 


Son assurance était telle que Clara fut convaincue. 
Courville prit congé d’eux. 


«Plus de papiers compromettants ici? lui dit 
Raoul. Nous ne laissons rien ? 


— Absolument rien, monsieur. 


— Fais une dernière inspection et file, mon vieux. 
N'oublie pas que vous vous retrouvez tous, chaque 


N 


jour, à notre nouveau centre de l’île Saint-Louis. 
D'ailleurs, je te revois tout à l’heure, près de l’auto. » 


Clara cependant achevait de s’arranger, pressée 
par Raoul. Quand elle eut mis son chapeau, elle lui 
saisit les mains. 


« Qu'est-ce que tu as ? dit-il. 
— Jure-moi que cette Olga ?.… 


— Comment ! tu y penses encore ? s’écria Raoul en 
riant. 


— Réfléchis…. 


— Mais puisque je t’assure que c’est une vieille 
tante à héritage !.… 


— Tu m'avais dit une vieille cousine. 


— Elle est à la fois ma tante et ma cousine. Son 


beau-père et la sœur d’un de mes oncles s'étaient 
mariés en troisièmes noces. » 


Elle sourit et lui posa la main sur la bouche : 


«Ne mens pas, mon adoré. Au fond, cela m'est 
égal. Il n’y a qu’une personne dont je sois jalouse. 


— Courville ? Je t’assure que mon amitié pour lui. 


—Tais-toi... ne ris pas.… supplia-t-elle. Tu 
comprends bien de qui je parle. » 


Il la serra contre lui. 


«Tu es jalouse de toi-même. Tu es jalouse de ton 
image. 


— De mon image, tu as raison, de cette image de 
moi qui a une expression différente, des yeux plus 
doux. 


— Tu as les yeux les plus doux qui soient, dit Raoul 
en l’embrassant avec passion, des yeux d’une 
tendresse. 


— Des yeux qui ont trop pleuré. 


— Des yeux qui n’ont pas assez ri. C’est ce qui te 
manque, le rire, et je te l’apprendrai. 


— Un mot encore. Sais-tu pourquoi Antonine a 
laissé durer l’erreur depuis deux jours et n’a rien dit ? 


— Non. 


— Parce qu’elle avait peur de dire quelque chose 
qui pût se retourner contre toi. 


— Et pourquoi cette peur ? 


— Parce qu’elle t’aime. » 
Il se mit à danser de joie. 


« Ah ! comme c’est gentil de m'en faire part ! Tu 
crois vraiment qu’elle m'aime ? Que veux-tu, je suis 
irrésistible, moi! Antonine m'aime. Olga m'aime. 
Zozotte m'aime. Courville m'aime. Gorgeret 
m'aime. » 


Il la souleva dans ses bras et il l’entraînait vers 
l'escalier, quand il s’arrêta brusquement. 


« Le téléphone ! » 
La sonnerie, en effet, retentissait près d’eux. 


Raoul décrocha. C'était Courville... Courville 
essoufflé, haletant, qui bégaya : 


« Gorgeret !.. deux hommes avec lui... je les ai 
vus de loin, une fois sorti. Ils fracturaient la grille. 
Alors, je suis entré dans un café... » 


Raoul ferma l’appareil et resta immobile, trois ou 
quatre secondes. Puis, d’un coup, il saisit Clara et la 
chargea sur son épaule. 


« Gorgeret », dit-il simplement. 
Avec son fardeau, il dégringola l’escalier. 


Devant la porte du vestibule, il écouta. Des pas 
grinçaient sur le galet. À travers les vitres dépolies 
que protégeaient des barreaux, il aperçut plusieurs 
silhouettes. Il déposa Clara. 


« Recule jusqu’à la salle à manger. 


— Et le garage ? dit-elle. 


— Non. Ils ont dû tout cerner. Sans quoi ils seraient 
plus de trois... Trois bonshommes, je n’en ferais 
qu’une bouchée. » 


Il ne poussa même pas le verrou du vestibule. Il 
reculait pas à pas, tourné vers les agresseurs qui 
cherchaient à ébranler les battants. 


« J’ai peur, dit Clara. 


— Quand on a peur, on fait des bêtises. Rappelle-toi 
ton coup de couteau. Antonine n’a pas bronché, elle, 
en prison. » 


Il reprit plus doucement : 


«Si tu as peur, moi, au contraire, je m'amuse. 
Crois-tu donc qu'après t'avoir retrouvée je te laisserai 
pincer par cette brute-là ? Ris donc, Clara. Tu es au 
spectacle. Et il est comique. » 


Les deux battants s’ouvrirent d’un coup. En trois 
bonds, Gorgeret sauta jusqu’au seuil de la salle, le 
revolver braqué. 


Raoul s'était planté devant la jeune femme et la 
masquait. 


« Haut les mains ! cria Gorgeret, ou je tire. » 


Raoul, qui se tenait à cinq pas de lui environ, 
ricana : 


«Ce que t’es pompier ! Toujours la même formule 
idiote. Penses-tu que tu vas tirer sur moi ! sur moi, 
Raoul ! 


— Sur toi, Lupin, clama Gorgeret, triomphant. 


— Tiens, tu sais mon nom ? 

— Tu avoues donc ? 

— On avoue toujours ses titres de noblesse. » 
Gorgeret répéta : 

« Haut les mains ! crebleu, sinon je tire. 

— Même sur Clara ? 

— Même sur elle si elle était là. » 

Raoul s’effaça. 

« Elle est là, bouffi. » 


Les yeux de Gorgeret s’écarquillèrent. Son bras 
retomba. Clara! la petite blonde qu’il venait de 
rendre au marquis d'Erlemont ! Était-il admissible ?… 
Non, tout de suite la chose lui parut hors de toute 
possibilité. Si vraiment c'était Clara et c'était Clara, il 
n’en pouvait douter — il eût fallu en conclure que 
l'autre femme... 


— Allons ! plaisantait Raoul... tu brûles... encore 
un petit effort. Ouf ! ça y est... Maïs oui, cornichon, 
il y en a deux... l’une qui arrivait de son village et 
que tu as consacrée en tant que Clara, et l’autre. 


— La maîtresse du grand Paul. 


— Quel goujat ! riposta Raoul. Dirait-on que tu es le 
mari de l’adorable Zozotte ? » 


Gorgeret, furieux, stimulant ses hommes, vociféra : 


«Empoignez-moi ce gaillard-là. Et si tu remues, je 
t’abats, gredin ! » 


Les deux hommes s'étaient élancés. Raoul sauta 
sur place. Chacun d’eux reçut un coup de pied au 
ventre. Ils reculèrent. 


«Ça, c’est un tour de ma façon ! cria Raoul. Le 
truc de la double savate. » 


Une détonation retentit, mais Gorgeret avait tiré 
de manière à n’atteindre personne. 


Raoul s’esclaffa. 


«Voilà qu'il esquinte ma corniche! Quelle 
couche! T’es trop bête aussi de te jeter dans 
l'aventure sans avoir pris tes précautions. Je devine 
ce qui s’est passé. On t’a communiqué mon adresse et 
tu as foncé comme un bœuf qui voit rouge. Il t’aurait 
fallu vingt petits camarades, mon pauvre vieux. 


— Il y en aura cent! il y en aura mille! hurla 
Gorgeret, se retournant au bruit d’une auto qui 
s’arrêtait du côté de l’avenue. 


— Tant mieux, dit Raoul, je commençais à 
m'embèêter. 


— Crapule, va, tu es bien fichu ! » 


Gorgeret voulut sortir de la salle pour aller au- 
devant de ses renforts. Chose bizarre, la porte, dès le 
début, s'était refermée sur lui, et il s’évertua 
vainement contre la serrure. 


«T’épuise pas, lui conseilla Raoul, la porte se 
ferme à clef toute seule. Et c’est du massif. Du bois de 
cercueil. » 


Tout bas, il dit à Clara : 


« Attention, chérie, et pige-moi le procédé. » 


Il courut vers la partie qui restait, à droite, de 
l’ancien refend que l’on avait supprimé pour ne faire 
qu’une seule pièce. 


Gorgeret, comprenant qu’il perdait son temps, et 
résolu à en finir par n’importe quel moyen, revenait à 
l'assaut en criant : 


« Qu'on le tue ! il va nous échapper ! » 


Raoul appuya sur un bouton, et, comme les agents 
apprêtaient leurs armes, un rideau de fer tomba du 
plafond, net, comme une masse, séparant la pièce en 
deux, tandis que les volets se rabattaient à l’intérieur. 


« Couic ! ricana Raoul. La guillotine ! Gorgeret a le 
cou coupé. Adieu, Gorgeret. » 


Il prit sur le buffet une carafe et remplit d’eau 
deux verres. 


« Bois donc, chérie. 

— Allons-nous-en, fuyons, dit-elle, éplorée. 

— T'en fais pas, la môme Clara. » 

Il insista pour qu’elle bût, et, lui-même, vida son 
verre. Il était très calme et ne se hâtait pas. 

« Tu les entends, de l’autre côté ? Ils sont en boîte, 
comme des sardines. Quand le rideau tombe, tous les 
volets se bloquent. Les fils électriques sont coupés. 
C’est la nuit noire. Une forteresse imprenable de 


l'extérieur, et, en dedans, une prison. Heïn ! c’est 
combiné ? » 


Elle n'avait pas du tout l'air disposée à 
l'enthousiasme. Il lui baïisa la bouche, ce qui la 
ranima : 


«Et maintenant, dit-il, la campagne, la liberté, et 
le repos qui est dû aux honnêtes gens qui ont bien 
travaillé. » 


Il passa dans une petite pièce qui était l'office. 
Entre l’office et la cuisine, il y avait un espace, avec 
un placard qu’il ouvrit, et où débouchait l’escalier de 
la cave. Ils descendirent. 


«Il faut que tu saches, pour ta gouverne, dit-il 
d’un ton doctrinal, qu’une maison bien comprise doit 
avoir trois sorties : l’une officielle ; l’autre dérobée et 
apparente, pour la police ; et la troisième dérobée et 
invisible, pour servir de retraite. Ainsi, tandis que la 
clique de Gorgeret surveille le garage, nous nous 
défilons par les entrailles de la terre. Est-ce assez 
combiné ? C’est un banquier qui m'a vendu ce 
pavillon. » 


Ils cheminèrent durant trois minutes, puis 
remontèrent un escalier qui aboutissait dans une 
petite maison sans meubles, aux fenêtres closes, et 
donnant sur une rue fréquentée. 


Une grosse automobile à conduite intérieure 
stationnait, surveillée par Courville. Les valises et les 
sacs s’y entassaient. Raoul donna ses dernières 
instructions à Courville. 


L’auto démarra vivement. 


Une heure après, Gorgeret, très penaud, faisait son 


rapport au directeur. Ils convinrent que les 
communications à la presse ne parleraient pas de 
Lupin et que, s’il y avait eu des indiscrétions, elles 
seraient démenties. 


Le lendemain, Gorgeret revint, de nouveau plein 
d'assurance, et annonça que la petite blonde, non pas 
Clara, mais celle qu’on avait arrêtée et relâchée, avait 
passé la nuit chez le marquis et venait de partir avec 
lui, en auto. 


Et, le jour suivant, il apprenait que les deux 
voyageurs étaient arrivés à Volnic. D’après des 
renseignements catégoriques, Jean d’Erlemont, déjà 
propriétaire de ce château depuis quinze ans, l’avait 
racheté lors de la deuxième vente, par l’intermédiaire 
d’un étranger dont le signalement correspondait à 
celui de Raoul. 


Toutes dispositions furent prises entre Gorgeret et 
le directeur. 


Chapitre XXI — Raoul agit et parle 


«Maître Audigat, conclut Antonine, tout ce que 
vous me dites là est très gentil, mais. 


— Ne m’appelez pas maître Audigat, mademoiselle. 


— Vous ne me demandez pourtant pas de vous 
appeler par votre petit nom ? dit-elle en riant. 


— J'en serais heureux, fit-il avec onction, cela 
prouverait que vous exaucez mes vœux. 


— Je ne peux les exaucer si vite, ni les repousser, 
cher monsieur. Voilà quatre jours que je suis revenue, 
et nous nous connaissons à peine. 


— Quand estimez-vous, mademoiselle, que vous me 
connaîtrez assez pour me donner une réponse ? 


— Quatre ans ? Trois ans ? Est-ce trop ? » 


Il eut un geste navré. Il comprenait que jamais il 
n’obtiendrait la moindre promesse de cette belle 
demoiselle qui eût si bien atténué, pour lui, les 
rigueurs de l’existence de Volnic. 


L'entretien était fini. Maître Audigat prit congé de 
la jeune fille, et, l’air digne et vexé, quitta le château. 


Antonine resta seule. Elle fit le tour des ruines et 
se promena dans le parc et dans les bois. Elle 
marchait allégrement et son sourire habituel relevait 
les coins de sa bouche. Elle était vêtue d’une robe 
neuve, et parée de sa grande capeline de paille. De 


temps à autre, elle chantonnaïit. Puis elle cueillit des 
fleurs sauvages qu’elle rapporta au marquis 
d’Erlemont. 


Il l’attendait sur le banc de pierre où ils aimaïient 
s'asseoir, au bout de la terrasse, et il lui dit : 


« Comme tu es jolie ! plus de traces de tes fatigues 
et de tes émotions, hein ? Et cependant rien ne t’a été 
épargné. 


— Ne causons plus de cela, parrain. C’est une vieille 
histoire dont je ne me souviens plus. 

— Alors, tu es tout à fait heureuse ? 

— Tout à fait heureuse, parrain, puisque je suis 
avec vous... et dans ce château que j'aime. 


— Un château qui ne nous appartient pas, et que 
nous quitterons demain. 


— Qui vous appartient, et que nous ne quitterons 
pas. » 


Il se moqua. 

« Ainsi tu comptes toujours sur cet individu ? 
— Plus que jamais. 

— Eh bien, pas moi. 


— Vous y comptez tellement, parrain, que voilà 
quatre fois que vous me dites n’y pas compter. » 


D’Erlemont se croisa les bras. 


« Alors, tu t’imagines comme ça qu’il viendra à un 
rendez-vous fixé vaguement il y a bientôt un mois, et 


après que tant d'événements se sont produits ? 


— C’est aujourd’hui le 3 juillet. Il a confirmé ce 
rendez-vous dans le billet qu’il m'a fait passer à la 
Préfecture. 


— Simple promesse. 
— Toutes ses promesses, il les tient. 
— Donc, à quatre heures ? 


— À quatre heures il sera là, c’est-à-dire dans vingt 
minutes. » 


D’Erlemont hocha la tête, et avoua gaiement : 


«Au fond, veux-tu que je te dise ? Eh bien, moi 
aussi je l’espère. Quelle drôle de chose, la confiance ! 
Et la confiance en qui ? En une sorte d’aventurier qui 
s'occupe de mes affaires sans que je lui aie jamais 
rien demandé, et qui s’en occupe de la manière la 
plus insolite, en ameutant contre lui toute la police. 
Enfin, quoi, tu as lu les journaux ces jours-ci... Que 
disent-ils ? C’est que mon locataire, M. Raoul, l’amant 
de cette mystérieuse Clara qui te ressemble, paraît-il, 
n’est autre qu’Arsène Lupin. La police le nie. Mais la 
police qui longtemps a vu partout Lupin ne veut plus, 
par crainte du ridicule, le voir nulle part. Et voilà 
notre collaborateur ! » 


Elle réfléchit et dit, plus gravement : 


« Nous avons confiance dans l’homme qui est venu 
ici, parrain. On ne peut pas ne pas avoir confiance en 
celui-là. 


— Évidemment... évidemment. c’est un rude type, 


je l'avoue... et j'avoue qu’il m’a laissé un tel souvenir 
que. 


— Un tel souvenir que vous espérez bien le revoir 
et connaître par lui la vérité qui vous échappe... 
Qu'importe qu’il s'appelle Raoul ou Arsène Lupin s’il 
comble tous nos vœux ! » 


Elle s’était animée. Il la regarda avec surprise. Elle 
avait des joues toutes roses et des yeux brillants. 


«Tu ne te fâcheras pas, Antonine ? 
— Non, parrain. 


— Eh bien, je me demande si maître Audigat 
n'aurait pas été mieux accueilli si les circonstances 
n'avaient pas amené le sieur Raoul... » 


Il n’acheva point. Les joues roses d’Antonine 
étaient devenues rouges, et ses yeux ne savaient plus 
où se poser. 


«Oh ! parrain ! dit-elle, en essayant de sourire, 
comme vous avez de mauvaises idées ! » 


Il se leva. Un coup léger marqua les cinq minutes 
d'avant quatre heures à l’église du village. Suivi 
d’Antonine, il longea la façade du château et se posta 
à l’angle droit, d’où l’on apercevait la porte massive 
et cloutée de fer au bout de la voûte basse creusée 
sous la tour d’entrée. 


« C’est là qu’il sonnera », dit-il. 
Et il ajouta en riant : 


« As-tu lu Monte-Cristo ? et te rappelles-tu la façon 


dont il est présenté dans le roman ? Quelques 
personnes, qui l’ont connu aux quatre coins du 
monde, l’attendent pour déjeuner. Plusieurs mois 
auparavant, il a promis qu’il serait là à midi, et 
lamphitryon affirme que, malgré les incertitudes du 
voyage, il arrivera à l’heure exacte. Midi sonne. Au 
dernier coup, le maître d’hôtel annonce : “M. le 
comte de Monte-Cristo.” Nous attendons avec la 
même foi et la même anxiété. » 


Le timbre retentit sous la voûte. La gardienne 
descendit les marches du perron. 


«Serait-ce le comte de Monte-Cristo ? dit Jean 
d’Erlemont. Il serait en avance, ce qui n’est pas plus 
élégant que d’être en retard. » 


La porte fut ouverte. 


Ce n’était pas le visiteur prévu, maïs un autre dont 
l'apparition les confondit : Gorgeret. 


@Ah! parrain, murmura Antonine toute 
défaillante... malgré tout, j’ai peur de cet homme... 


Que vient-il faire ici ? J’ai peur. 


— Pour qui ? dit Jean d’Erlemont, lequel semblait 
surpris aussi désagréablement. Pour toi ? pour moi ? 
Rien de tout cela ne nous concerne. » 


Elle ne répondit pas. L’inspecteur, après avoir 
parlementé avec la gardienne, venait d’apercevoir le 
marquis et s’avançait aussitôt vers lui. 


Il portait à la main, en guise de canne, un énorme 
gourdin à pommeau de fer. Il était gros, lourd, 


vulgaire, puissant d’encolure. Mais son âpre figure 
habituelle s’efforçait d’être aimable. 


À l’église, les quatre coups tintèrent. 


«Puis-je solliciter de vous, monsieur le marquis, 
dit-il d’un ton où il y avait exagération de déférence, 
la faveur d’un entretien ? 


— À quel propos ? fit d’'Erlemont sèchement. 
— À propos de. notre affaire. 


— Quelle affaire ? Tout a été dit là-dessus entre 
nous, et l’inqualifiable conduite que vous avez eue 
envers ma filleule ne me donne guère envie de 
continuer nos relations. 


— Tout n’a pas été dit entre nous, objecta Gorgeret 
moins affable, et nos relations ne sont pas terminées. 
Je vous l’avais annoncé en présence du directeur de 
la Police judiciaire. J'aurais besoin de quelques 
renseignements. » 


Le marquis d’Erlemont se tourna vers la gardienne 
qui se tenait trente mètres plus loin, sous la voûte, et 
lui cria : 


«Vous fermerez la porte. Si l’on frappe, vous 
n’ouvrirez pas... À personne, n'est-ce pas ? D’ailleurs, 
donnez-moi la clef. » 


Antonine lui serra la main, pour l’approuver. La 
porte close, c'était le choc impossible entre Gorgeret 
et Raoul, au cas où celui-ci se fût présenté. 


La gardienne vint remettre la clef au marquis et 
s’en retourna. L’inspecteur sourit. 


«Je vois, monsieur le marquis, que vous comptiez 
sur une autre visite que la mienne, et que vous seriez 
désireux d’y mettre obstacle. Peut-être est-il trop 
tard. 


— Je suis dans un état d'esprit, monsieur, fit Jean 
d’Erlemont, où tous les visiteurs me paraissent des 
intrus. 


— À commencer par moi. 


- À commencer par vous. Aussi finissons-en 
rapidement, et veuillez me suivre dans mon bureau. » 


Il s’en revint à travers la cour, jusqu’au château, 
accompagné d’Antonine et de l’inspecteur. 


Mais, comme ïils débouchaient à l'angle, ils 
avisèrent un monsieur qui était assis sur le banc de la 
terrasse, et qui fumait une cigarette. 


La stupeur du marquis et d’Antonine fut telle qu’ils 
s’arrêtèrent. 


Gorgeret s’arrêta comme eux, mais très calme, lui. 
Connaissait-il la présence de Raoul dans l’enceinte 
des murs ? 


Raoul, en les apercevant, jeta sa cigarette, se leva, 
et dit joyeusement au marquis : 


«Je vous ferai remarquer, monsieur, que le 
rendez-vous était sur le banc. Au dernier coup de 
quatre heures, je m’y asseyais. » 


Très élégant dans son complet de voyage clair, la 
taille bien prise, la figure amusée, vraiment 
sympathique, il avait enlevé son chapeau, et 


s’inclinait profondément devant Antonine. 


«Je m'excuse encore, mademoiselle. Je porte une 
lourde part des tourments que vous avez dû subir, 
grâce à quelques malotrus. J’espère que vous ne m’en 
tiendrez pas rigueur puisque l’intérêt du marquis 
d’Erlemont guida seul ma conduite. » 


De Gorgeret, pas un mot. On eût dit que Raoul ne 
lavait pas vu et que la silhouette massive de 
l'inspecteur demeurait invisible pour lui. 


Gorgeret ne broncha pas. Lui aussi, plus 
lourdement, mais avec autant de tranquillité, il 
gardait l’attitude nonchalante de quelqu'un à qui la 
situation paraît tout à fait normale. Il attendait. Le 
marquis  d’Erlemont et Antonine attendaient 
également. 


Au fond, la pièce qui se jouait n’avait qu’un acteur, 
Raoul, les autres n’ayant qu’à prêter l'oreille, à 


regarder et à patienter jusqu'à ce qu’il les priât 
d'entrer en scène. 


Tout cela n’était pas pour lui déplaire. Il aimait se 
pavaner et discourir, surtout aux instants de grand 
péril, et lorsque le dernier acte des pièces montées 
par lui eût exigé, conformément aux règles 
ordinaires, la concision, la sobriété des gestes. Se 
promenant, les mains au dos, il prenait un air tour à 
tour avantageux, pensif, dégagé, sombre ou 
rayonnant. À la fin, s’arrêtant, il dit au marquis : 


« J’hésitais à parler, monsieur. Il me semblait, en 
effet, que, notre rendez-vous étant privé, la présence 


de personnes étrangères ne nous permettait pas de 
traiter en toute liberté d’esprit les questions pour 
lesquelles nous sommes réunis. À la réflexion, il n’en 
est pas ainsi. Ce que nous avons à dire peut être dit 
devant n'importe qui, fût-ce même devant quelque 
représentant subalterne de cette police qui vous 
suspecte vous-même, monsieur, et qui se permet de 
vous demander des comptes. Je vais donc établir la 
situation telle qu’elle est, sans autre but que la vérité 
et la justice. Les honnêtes gens ont le droit de porter 
la tête haute. » 


Il s’interrompit. Quelle que fût la gravité de 
l’heure, si inquiète et si désemparée que se sentît 
Antonine, elle dut serrer la bouche pour ne pas 
sourire. Il y avait dans l’intonation pompeuse de 
Raoul, dans le clignement imperceptible de ses yeux, 
dans le retroussement de sa lèvre, dans un certain 
balancement de son buste sur ses hanches, quelque 
chose de comique qui écartait toute interprétation 
maussade des événements. Et quelle sécurité ! Quelle 
désinvolture en face du danger ! On devinait que pas 
un mot n’était prononcé qui ne fût utile et que tous, 
au contraire, visaient à troubler l’ennemi. 


«Nous n'avons pas à nous occuper, continua-t-il, 
de ce qui s’est passé récemment. La double existence 
de Clara la Blonde et d’Antonine Gautier, leur 
ressemblance, leurs actes, les actes du grand Paul, les 
actes du sieur Raoul, le conflit qui, à un moment, a 
opposé ce parfait gentilhomme au policier Gorgeret, 
la supériorité écrasante du premier sur le second, 
autant de questions définitivement réglées, sur 


lesquelles aucune puissance au monde ne peut 
revenir. Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est le 
drame de Volnic, c’est la mort d’Élisabeth Hornain, et 
c’est la récupération de votre fortune, monsieur. Vous 
ne m'en voudrez pas de ce préambule un peu long. Il 
nous permettra de résoudre ces divers problèmes en 
quelques phrases brèves. Et ainsi vous sera épargné 
l’interrogatoire humiliant d’un individu quelconque. » 


Le marquis profita d’une pause pour objecter : 
«Je n’ai à subir aucun interrogatoire. 


- J'ai la certitude, monsieur, dit Raoul, que la 
justice, qui n’a jamais rien compris au drame de 
Volnic, essaie de se retourner vers vous, et, sans 
savoir où elle va, désire certaines précisions sur votre 
rôle dans ce drame. 


— Mais mon rôle dans le drame est nul. 


- J'en suis persuadé. Mais alors, la justice se 
demande pourquoi vous n’avez pas déclaré vos 
relations avec Élisabeth Hornain, et pourquoi vous 
avez acheté secrètement le château de Volnic, et 
pourquoi vous y reveniez parfois la nuit. En 
particulier, et d’après certaines preuves 
impressionnantes, On vous accuse... » 


Le marquis tressauta : 


«On m'accuse ! Qu'est-ce que c’est que cette 
histoire ? Qui donc m’accuse ? Et de quoi ? » 


Il apostrophait Raoul avec irritation, comme s’il 
voyait soudain en celui-ci un adversaire sur le point 


de l’attaquer. Il répéta durement : 
« Encore une fois, qui m’accuse ? 
— Valthex. 
— Ce bandit ? 


—Ce bandit a réuni contre vous un dossier 
redoutable dont il fera certainement part à la justice, 
aussitôt convalescent. » 


Antonine était pâle, anxieuse. Gorgeret avait quitté 
son masque impassible. Il écoutait avidement. 


Le marquis d’Erlemont s’approcha de Raoul, et, la 
voix impérieuse, il exigea : 


«Parlez... Je vous somme de parler... De quoi 
m'’accuse ce misérable ? 


— D’avoir tué Élisabeth Hornain. » 


Un silence prolongea ces mots terribles. Mais le 
visage du marquis se détendait, et il eut un rire où ne 
se mêlait la moindre gêne. 


«Expliquez-vous », dit-il. 
Raoul expliqua : 


«Vous connaïssiez, monsieur, à cette époque, un 
berger du pays, le père Gassiou, une sorte d’innocent, 
un peu fou, avec qui vous alliez souvent bavarder, 
durant vos séjours chez M. et Mme de Jouvelle. Or, le 
père Gassiou avait cette particularité d’être 
prodigieusement adroit. Il tuait du gibier à coups de 
pierres lancées par sa fronde, et tout s’est passé 
comme si ce demi-fou, soudoyé par vous, avait tué 


Élisabeth Hornain d’un coup de pierre pendant que 
celle-ci, sur votre demande, chantait dans les ruines. 


— Mais c’est absurde! s’écria le marquis. Il 
m'aurait fallu un motif, sacrebleu ! Pourquoi aurais-je 
fait tuer cette femme que j'aimais ? 


— Pour garder ses bijoux, qu’elle vous avait confiés 
au moment de chanter. 


— Ces bijoux étaient faux. 


— Ils étaient vrais. Voilà ce qu’il y a de plus obscur 
dans votre conduite, monsieur ! Elisabeth Hornain les 
avait reçus d’un milliardaire d'Argentine ! » 


Cette fois, le marquis d’Erlemont n’y tint plus. Il se 
dressa, hors de lui. 


«Mensonge ! Élisabeth n’a jamais aimé personne 
avant moi! Et c’est cette femme que j'aurais fait 
tuer ? Cette femme que j'aimais, que je n’ai jamais 
oubliée ! Quoi! N'est-ce pas pour elle, pour sa 
mémoire, que j'ai acheté ce château, afin que 
l'endroit où elle était morte n’appartînt à personne 
d'autre qu’à moi ! Et si j’y revenais de temps à autre, 
n'était-ce pas pour prier sur ces ruines ? Si je l’avais 
tuée, auraïis-je entretenu en moi l’affreux souvenir de 
mon crime? Voyons, une telle accusation est 
monstrueuse ! 


— Bravo, monsieur ! dit Raoul en se frottant les 
mains. Ah ! si vous m’aviez répondu avec cet entrain, 
il y a vingt-cinq jours, que d’événements pénibles 
nous aurions évités! Encore une fois, bravo, 
monsieur ! Et soyez sûr que, personnellement, je n’ai 


pas pris un instant au sérieux les accusations de 
l’'abominable Valthex ni le dossier de mensonges qu’il 
a réuni. Gassiou ? Le coup de fronde ? Autant de 
blagues ! Tout cela n’est que chantage, mais chantage 
habile, qui pourrait peser terriblement sur vous et 
contre lequel nous devons prendre toutes les 
précautions. En pareil cas un seul remède, la vérité, 
l’absolue, l’implacable vérité, afin que nous puissions 
l’opposer dès aujourd’hui à la justice. 


— La vérité, je l’ignore. 


- Je l’ignore aussi. Maïs, au point où nous en 
sommes, elle ne dépend plus, pour moi, que de la 
netteté de vos réponses. Oui ou non, les bijoux 
disparus étaient-ils vrais ? » 


Le marquis n’hésita plus. Il fut catégorique. 
« Ils étaient vrais. 


— Et ils vous appartenaient, n’est-ce pas ? Vous 
avez fait faire par une agence des recherches 
destinées à un héritage qu’on vous avait dérobé. Me 
souvenant que la fortune des Erlemont provenait d’un 
aïeul qui avait vécu aux Indes avec le titre de nabab, 
je suppose qu’il avait converti ses immenses richesses 
en pierres précieuses de toute beauté. En est-il ainsi ? 


— Oui. 


— Je suppose également que si les héritiers du 
nabab Erlemont n’ont jamais parlé des colliers formés 
avec ces pierres précieuses, c’est pour n'avoir pas à 
payer les droits de succession ? 


— Je le suppose, dit le marquis. 


— Et sans doute vous les aviez prêtés à Élisabeth 
Hornain ? 


— Oui. Aussitôt divorcée, elle devait être ma 
femme. Par fierté, par amour, je me plaisais à les voir 
sur elle. 

— Elle les savait véritables ? 

— Oui. 


— Et toutes les pierres qu’elle portait ce jour-là 
vous appartenaient sans exception ? 


— Non. Il y avait en outre un rang de perles fines 
que je lui avais données, d’ores et déjà, en toute 
propriété et d’une très grande valeur. 


— Que vous lui avez offertes de la main à la main ? 
— Que je lui ai fait envoyer par un bijoutier. » 
Raoul hocha la tête. 


«Vous voyez, monsieur, à quel point Valthex a pu 
prendre barre sur vous. Que Valthex ait recueilli un 
document prouvant que ce rang de perles appartenait 
à sa tante, de quel poids serait un tel document ! » 


Et Raoul ajouta : 


«Il ne s’agit plus, maintenant, que de découvrir le 
collier de perles et les autres colliers. Quelques mots 
encore. Le jour du drame, vous avez conduit 
Élisabeth Hornain jusqu’en bas des pentes qui 
montent aux ruines ? 


— Un peu plus haut même. 


— Oui, jusqu’à l’allée horizontale d’aucubas que 
l’on aperçoit d’ici ? 


— En effet. 


— Et vous êtes restés invisibles tous deux durant un 
espace de temps plus long que l’espace de temps que 
l’on pouvait escompter ? 


— En effet. Je n’avais pas eu l’occasion de voir 
Élisabeth seule depuis deux semaines et nous nous 
sommes longuement embrassés. 


— Ensuite ? 


— Ensuite, comme elle avait l’intention de chanter 
certains morceaux où il lui semblait que son 
habillement et sa mise devaient rester parfaitement 
simples, elle voulut me confier tous ses colliers. Je ne 
fus pas de son avis. Élisabeth n’insista pas et elle me 
regarda partir. Quand je tournai à l’extrémité de 
l’avenue des aucubas, elle était encore immobile. 


— Avait-elle encore les colliers quand elle arriva à 
la terrasse supérieure des ruines ? 


— Je n’en sais rien, personnellement. Et c’est un 
point sur lequel aucun des invités ne put faire une 
déclaration précise. On ne remarqua l’absence des 
colliers qu’après le drame. 


— Soit. Mais le dossier de Valthex contient des 
témoignages contraires. Au moment du drame, 
Élisabeth Hornain n’avait plus les bijoux. » 


Le marquis conclut : 


«Ils auraient donc été volés entre l’avenue des 


aucubas et la terrasse supérieure ? » 


Il y eut un silence, et Raoul articula lentement, 
syllabe par syllabe : 


« Les bijoux n’ont pas été volés. 


— Comment, ils n’ont pas été volés ! Mais pourquoi 
Élisabeth Hornaïin aurait-elle été assassinée ? 


— Élisabeth Hornaïn n’a pas été assassinée. » 


C'était la joie de Raoul de procéder ainsi par 
affirmations sensationnelles. Et cette joie se voyait à 
une petite flamme qui s’allumait dans ses yeux. 


Le marquis se récria : 


«Enfin, quoi! j'ai vu la plaie... Personne n’a 
jamais douté qu’un crime ait été commis. Qui l’a 
commis ? » 


Raoul leva le bras, tendit l’index et prononça : 
« Persée. 
— Que signifie ? 


— Vous me demandez qui a commis le crime. Je 
vous réponds très sérieusement : Persée ! » 


Il acheva : 


«Et maintenant, ayez  l’obligeance de 
m'accompagner jusqu'aux ruines. » 


Chapitre XXII — Le crime de Persée 


Jean d’Erlemont ne se conforma pas sur-le-champ 
à la demande de Raoul. Il demeurait indécis et, 
visiblement, très ému. 


«Ainsi, dit-il, nous serions près d’atteindre le 
but ?.. J'ai tant cherché et tant souffert de ne 
pouvoir venger Élisabeth !.. Est-ce possible que nous 
sachions la vérité sur sa mort ? 


— Je la connais, cette vérité, affirma Raoul. Et, 
pour le reste, pour les bijoux disparus, je crois 
pouvoir certifier. » 


Antonine était sûre, elle. Son clair visage indiquait 
une confiance que n’altérait aucune restriction. Elle 
serra la main de Jean d’Erlemont pour lui 
communiquer sa conviction joyeuse. 


Quant à Gorgeret, tous les muscles de sa figure 
étaient contractés. Sa mâchoire se crispait. Lui non 
plus il ne pouvait admettre que des problèmes 
auxquels il avait consacré tant de vains efforts fussent 
résolus par son adversaire détesté. Il espérait et 
redoutait à la fois une réussite humiliante pour lui. 


Jean d’Erlemont refit le chemin qu'il avait fait 
quinze ans plus tôt en compagnie de la chanteuse. 
Antonine le suivait et précédait Raoul et Gorgeret. 


Le plus tranquille de tous était certes Raoul. Il se 
réjouissait de voir marcher devant lui la jeune fille et 


notait certains détails qui la distinguaient de Clara : 
une allure moins onduleuse et moins souple, mais 
mieux rythmée et plus simple, moins de volupté mais 
plus de fierté, moins de grâce féline mais plus de 
naturel. Et ce qu’il notaïit dans la marche, il se rendait 
compte qu’on le retrouvait dans l’attitude et dans le 
visage même d’Antonine, quand on la contemplait de 
face. Deux fois, ayant dû ralentir à cause des herbes 
qui s’enchevêtraient par-dessus le sentier, elle 
chemina côte à côte avec lui. Il s’aperçut qu’elle 
rougissait. Ils n’'échangèrent pas un seul mot. 


Le marquis remonta les degrés de pierre qui 
sortaient du jardin creux, puis les degrés qui 
aboutissaient à la seconde terrasse, laquelle se 
prolongeait à droite et à gauche par des lignes 
d’aucubas qu’ornaient de vieux vases sur leurs socles 
moussus et fendillés. Il prit à gauche pour atteindre 
les pentes et les marches qui grimpaient à travers les 


ruines. Raoul l’arrêta. 


«C’est bien ici que vous vous êtes attardés, 
Élisabeth Hornain et vous ? 


— Oui. 

— À quel endroit exact ? 

— Là où je suis. 

— On pouvait vous voir du château ? 


— Non. Les arbustes, qui n’ont pas été taillés ni 
soignés, sont dégarnis. Maïs, autrefois, ils formaient 
de haut en bas un rideau épais. 


— Alors, c’est à cet endroit que se tenait Élisabeth 
Hornain lorsque vous vous êtes retourné au bout de 
la haie ? 


— Oui. Ma mémoire a gardé la vision fidèle de sa 
silhouette. Elle m’a envoyé un baiser. Je revois son 
geste passionné, son attitude, ce vieux socle qui est 
là, le cadre de verdure qui l’entourait. Je n’ai rien 
oublié. 


— Et quand vous êtes redescendu dans le jardin, 
vous vous êtes retourné une seconde fois ? 


— Oui, pour la revoir dès qu’elle sortirait de 
l'avenue. 


— Et vous l’avez aperçue ? 
— Pas tout de suite, mais presque aussitôt. 


— Normalement, vous auriez dû l’apercevoir tout 
de suite ? Normalement, elle aurait dû être sortie de 
l'avenue ? 


— Oui. » 
Raoul se mit à rire doucement. 
« Pourquoi riez-vous ? » lui dit d’Erlemont. 


Et Antonine aussi l’interrogeait de tout son être 
tendu vers lui. 


« Je ris parce que, plus un cas paraît compliqué, et 
plus on veut que la solution le soit également. On ne 
court jamais après une idée simple, on court après 
des solutions extravagantes et tortueuses. Dans vos 
investigations, plus tard, que veniez-vous chercher ? 


Les colliers ? 


— Non, puisqu'ils avaient été volés. Je venais 
chercher des indices qui pouvaient me mettre sur les 
traces de l’assassin. 


— Et pas une fois vous ne vous êtes demandé si, par 
hasard, les colliers n’avaient pas été volés ? 


— Jamais. 


— Et jamais non plus Gorgeret, ni ses acolytes, ne 
se le sont demandé. On ne se pose jamais la vraie 
question ; on s’acharne à se poser toujours la même 
question. 


— Quelle était la vraie question ? 


— La question enfantine que vous m’avez contraint 
d'examiner : Elisabeth Hornain préférant chanter sans 
colliers ne les auraïit-elle pas placés quelque part ? 


— Impossible ! On n’abandonne pas ainsi de 
pareilles richesses à la convoitise des passants. 


— Quels passants ? Vous savez parfaitement, et elle 
le savait aussi, que tout le monde était massé autour 
du château. 


— Alors, selon vous, elle aurait déposé ses bijoux 
dans un endroit quelconque ? 


N 


— Quitte à les reprendre en redescendant dix 
minutes plus tard. 


— Mais après le drame, quand nous avons tous 
accouru, nous les aurions vus ? 


— Pourquoi... si elle les a mis dans un endroit où 


l’on ne pouvait pas les voir ? 
— Où ? 


— Dans ce vieux vase, par exemple, qui était à 
portée de sa maïn, et où il devait y avoir, ainsi que 
dans les autres, des plantes grasses, ou des plantes 
prospérant à l’ombre. Elle n’eut qu’à se hausser sur la 
pointe des pieds, à tendre le bras et à déposer les 
bijoux sur la terre du vase. Geste tout naturel, dépôt 
provisoire, et que le hasard et la bêtise des hommes 
ont rendu définitif. 


— Comment... définitif ? 


— Dame ! Les plantes se sont flétries, des feuilles 
sont tombées qui ont pourri également, et une sorte 
d'humus s’est formé qui recouvre le dépôt comme la 
plus inaccessible des cachettes. » 


D’Erlemont et Antonine se taisaient, impressionnés 
par tant de certitude paisible : 


« Comme vous êtes affirmatif ! fit d'Erlemont. 


— J’affirme, parce que c’est la vérité. Il vous est 
facile de vous en assurer. » 


Le marquis hésita. Il était très pâle. Puis il refit le 
geste accompli par Élisabeth Hornain. Il se haussa sur 
la pointe des pieds, tendit le bras, fouilla parmi 
l'agglomération de terreau humide que le temps avait 
formée au fond du vase, et murmura en frémissant : 


«Oui... ils sont là... On sent les colliers... les 
facettes des pierres... les montures qui les relient. 
Mon Dieu! quand je pense qu’elle portait ces 


choses ! » 


Une telle émotion l’accablait qu’il osait à peine 
aller jusqu’au bout de son acte. Un à un il tira les 
colliers. Il y en avait cinq. Malgré tout ce qui les 
salissait, le rouge des rubis, le vert des émeraudes, le 
bleu des saphirs éclataient, et des parcelles d’or 
étincelaient. Il murmura : 


«Il en manque un... Il y en avait six... » 
Ayant réfléchi, il répéta : 


«Oui... il en manque un... il manque le collier de 
perles que je lui avais donné... C’est étrange, n'est-ce 
pas ? Celui-ci aurait-il été volé avant qu’elle n’ait 
déposé les autres ? » 


Il énonçaïit les questions sans y attacher beaucoup 
d'importance, cette dernière énigme lui paraissant 
insoluble. Maïs les regards de Raoul et de Gorgeret se 
croisèrent. L’inspecteur songeaïit : 


«C’est lui qui a subtilisé les perles... se dit 
l'inspecteur. Il nous joue la comédie du sorcier, alors 
que, dès ce matin, ou dès hier, il a tout fouillé et 
prélevé sa part du butin... » 


Et Raoul hochaiït la tête et souriait avec un air de 
dire : 

« C’est ça mon vieux... Tu as découvert le pot aux 
roses... Que veux-tu ? faut bien vivre ! » 


La naïve Antonine, elle, ne fit aucune supposition. 
Elle aidait le marquis à ranger et à envelopper les 
colliers de pierres précieuses. Quand ce fut terminé, 


le marquis d’Erlemont entraîna Raoul vers les ruines. 


« Continuons, disait-il. Parlez-moi d’elle, de ce qui 
s’est passé. Comment est-elle morte ? Qui l’a tuée, la 
malheureuse ? Je n’ai jamais oublié cette mort 
atroce... Je ne me suis pas remis de ma peine... Je 
voudrais tant savoir ! » 


Il interrogeait comme si Raoul détenait entre ses 
mains la vérité sur toutes choses, ainsi qu’un objet 
caché sous un voile et qu’on peut découvrir à son gré. 
Il devait suffire à Raoul de vouloir pour que les 
ténèbres s’emplissent de lumière et que les 
révélations les plus extraordinaires sortissent de sa 
bouche. 


Ils arrivèrent au terre-plein supérieur, près du 
tertre où Elisabeth était morte. De là on apercevait 
tout le château, le parc et la tour d’entrée. 


Antonine, qui se trouvait tout près de Raoul, 
chuchota : 


«Je suis bien heureuse pour parrain et je vous 
remercie. Mais j'ai peur. 


— Vous avez peur ? 
— Oui... peur de Gorgeret.. Vous devriez partir ! » 
Il répondit doucement : 


« Quel plaisir vous me faites ! Mais il n’y a aucun 
danger, tant que je n’aurai pas dit tout ce que je sais, 
tout ce que Gorgeret a tellement envie de savoir ! 
Dois-je partir avant ? » 


La sentant rassurée, et le marquis le pressant de 


questions, Raoul expliqua : 


«Comment le drame s’est déroulé ? Voyez-vous, 
monsieur, pour arriver au but, j'ai suivi le chemin 
contraire à celui que je vous ai fait suivre. Oui, 
l’évolution de mes réflexions est partie d’un point 
opposé. Si j'ai conclu qu’il n’y avait peut-être pas de 
voleur, c’est que j'ai supposé, dès le début, qu'il n’y 
avait peut-être pas d’assassin. Et, si j’ai supposé cela, 
c'est que les circonstances voulaient qu’on n’aurait 
pas pu ne pas le voir, cet assassin. On ne tue pas 
devant quarante personnes, en plein jour, en pleine 
lumière, sans que ces quarante personnes vous voient 
accomplir votre meurtre. Un coup de feu ? On l’eût 
entendu. Un coup de massue ? On l’eût vu. Un coup 
de pierre ? On eût surpris le geste. Or, tout fut 
invisible et silencieux. Donc il fallait chercher en 
dehors des causes de mort purement humaines, c’est- 
à-dire provoquées par la volonté d’un homme. » 


Le marquis demanda : 
«La mort, cependant, fut accidentelle ? 


— La mort fut accidentelle, par conséquent fut 
l'effet du hasard. Or, les manifestations du hasard 
sont illimitées et peuvent prendre les formes les plus 
insolites et les plus exceptionnelles. J’ai été naguère 
mêlé à une aventure où l’honneur et la fortune d’un 
homme dépendaient d’un document caché au sommet 
d’une tour très haute et sans escalier. Un matin, cet 
homme s’aperçut que les deux extrémités d’une très 
longue corde pendaient de chaque côté de la tour. 
J’ai pu établir que cette corde provenait d’un ballon 


sphérique d’où les passagers, pour se délester au 
cours de la nuit précédente, avaient jeté tout leur 
matériel, et le hasard avait fait qu’elle était tombée 
exactement comme il le fallait pour offrir un moyen 
d'escalade fort commode. Miracle certes, mais la 
multiplicité des combinaisons est telle qu’il se produit 
à chaque heure, dans la nature, des milliers et des 
milliers de miracles. 


— Ainsi ? 


— Ainsi la mort d’Élisabeth Hornain a été 
provoquée par un phénomène physique extrêmement 
fréquent, mais dont les conséquences mortelles sont 
extrêmement rares. Cette hypothèse s’est présentée à 
mon esprit après que Valthex eut accusé le berger 
Gassiou d’avoir lancé une pierre avec sa fronde. Je 
pensai que Gassiou ne pouvait pas être là, mais 
qu’une pierre avait pu frapper Élisabeth Hornain, et 
que c'était même la seule explication plausible de sa 
mort. 


— Une pierre lancée du ciel ? dit le marquis non 
sans ironie. 


— Pourquoi pas ? 

— Allons donc ! Qui l’aurait lancée, cette pierre ? 
— Je vous l’ai dit, cher monsieur : Persée ! » 

Le marquis l’implora : 

«Je vous en supplie ne rions pas. 


— Mais je suis très sérieux, affirma Raoul, et je ne 
parle qu’à bon escient, en m’appuyant, non pas sur 


des hypothèses, mais sur des faits incontestables. 
Chaque jour des millions de ces pierres, bolides, 
aérolithes, météorites, fragments de planètes 
dissociées, traversent l’espace à des vitesses 
vertigineuses, s’enflamment en pénétrant dans 
l'atmosphère et tombent. Chaque jour il en arrive des 
tonnes et des tonnes. On en a ramassé des millions, 
de toutes les formes et de toutes les dimensions. Que 
l’une d’elles, par un hasard effroyable mais possible, 
mais déjà constaté, vienne à frapper un être, et c’est 
la mort, la mort imbécile et parfois incompréhensible. 
Or... » 


Après une pause, Raoul précisa : 


«Or, les averses de projectiles, qui se produisent 
d’un bout de l’année à l’autre, sont plus fréquentes et 
plus denses à certaines périodes fixes, et la plus 
connue est celle qui se produit au mois d’août, 
exactement du 9 au 14, et qui paraît avoir son point 
d’origine dans la constellation de Persée. D’où le nom 
de perséides sous lequel on désigne cette poussière 
d'étoiles filantes. Et d’où la plaisanterie que je me 
suis permise en accusant Persée. » 


Sans laisser au marquis le loisir d'émettre un doute 
ou une objection, Raoul continua : 


« Voilà quatre jours qu’un homme à moi, habile et 
dévoué, saute, la nuit, le mur à l’endroit de la brèche, 
fouille les ruines dès le matin aux environs de ce 
tertre, et moi-même, j'y suis venu dès l’aube hier et 
aujourd’hui. 


— Vous avez trouvé ? 


— Oui. » 


Raoul exhiba une petite boule de la grosseur d’une 
noix, toute ronde, mais rugueuse, pleine d’aspérités 
dont les angles auraient été émoussés par la fusion 
qui avait recouvert la surface d’une sorte d’émail d’un 
noir brillant. 


Il s'était à peine interrompu ; il reprit : 


« Ce projectile, je ne doute pas que les policiers de 
l'enquête initiale ne l’aient vu, mais nul ne l’a 
remarqué, car ils cherchaient quelque balle de fusil 
ou quelque projectile de fabrication humaine. Pour 
moi, sa présence ici est la preuve indiscutable de la 
réalité. J’ai d’autres preuves. D'abord, la date même 
du drame : le 13 août, qui est un des jours où la Terre 
passe sous l’averse des perséides. Et je vous dirai que 
cette date du 13 août est un des premiers points de 
lumière qui aient jailli dans mon esprit. 


«Et puis, j'ai la preuve irréfutable, celle qui n’est 
pas seulement une preuve de logique et de 
raisonnement, mais une preuve scientifique. Hier, j’ai 
porté cette pierre à Vichy, dans un laboratoire de 
chimie et de biologie. On y a trouvé, plaqués contre 
la couche de vernis extérieure, des fragments de tissu 
humain carbonisés.. oui, des fragments de peau et de 
chair, des cellules arrachées à un être vivant qui se 
sont carbonisées au contact du projectile enflammé et 
qui y ont adhéré si indissolublement que le temps n’a 
pu les faire disparaître. Ces prélèvements sont 
conservés par le chimiste, et seront l’objet d’un 
rapport, en quelque sorte officiel, qui vous sera remis, 


monsieur d’Erlemont, ainsi qu’au sieur Gorgeret, si ça 
l’intéresse. » 


Raoul se tourna vers le sieur Gorgeret. 


« Du reste, l'affaire est classée par la justice depuis 
quinze ans, et elle ne sera pas rouverte. Le sieur 
Gorgeret a pu remarquer certaines coïncidences et 
découvrir que vous y avez joué un certain rôle. Il 
n’aura jamais d’autres preuves que les preuves 
mensongères que lui apporterait Valthex, et il n’osera 
pas insister sur une aventure où il s’est montré si 
pitoyable. N'est-ce pas, monsieur Gorgeret ? » 


Il se planta en face de lui, et comme sil 
l’apercevait soudain, il lui lança : 


« Qu'en dis-tu, mon vieux ? Trouves-tu pas qu’elle 
tient debout, mon explication, et qu’elle est 
l'expression même de la vérité? Pas de vol. Pas 
d’assassinat. Alors, quoi, tu ne sers plus à rien ? La 
justice... la police... c’est donc des balivernes ? Un 
petit jeune homme comme moi, tout simplet, tout 
gentil, passe à travers l’aventure où vous pataugez, 
débrouille l’écheveau, ramasse le projectile que nul 
ne trouva, remet les colliers aussi chiquement que si 
c'étaient des cailloux enfilés..… et s’en va, la tête 
haute, le sourire aux lèvres, avec le sentiment du 
devoir accompli. Adieu, mon gros. Bien des choses à 
Mme Gorgeret, et raconte-lui cette histoire. Ça la 
distraira, et ça ne pourra qu’ajouter à mon prestige 
auprès d'elle. Tu me dois bien cela. » 


Très lentement, l’inspecteur leva son bras et posa 
sa main pesante sur l’épaule de Raoul, qui parut 


stupéfié et s’écria : 

« Hein ? Qu'est-ce que tu fabriques ? Voilà que tu 
m'arrêtes ? Eh bien, tu en as du culot ! Comment, je 
fais ton ouvrage, et pour me remercier, les 
menottes ?.. Alors, quoi, qu'est-ce que tu ferais si tu 
avais en face de toi un cambrioleur au lieu d’un 
gentleman ? » 


Gorgeret ne desserra pas les dents. De plus en plus 
il affectait l’indifférence et le dédain d’un monsieur 
qui domine les événements et n’a pas à se soucier de 
ce que les gens peuvent dire ou penser. Que Raoul 
s’amusât à discourir..… tant mieux ! Gorgeret, lui, 
profitait des discours, enregistrait les révélations, 
jugeait les arguments, et n’en faisait qu’à sa tête. 


Enfin, il saisit un gros sifflet qu’il porta calmement 
à sa bouche et d’où il tira un appel strident dont 
l'écho se répercuta contre les roches voisines et 
rebondit dans le couloir de la vallée. 


Raoul ne dissimula pas son étonnement. 

« C’est donc sérieux ? » 

L’inspecteur ricana, avec condescendance : 
«Tu le demandes ? 

— Encore une bataille rangée ? 


— Oui, maïs cette fois j’ai pris mon temps et soigné 
ma préparation. Depuis hier, mon petit, je surveille le 
domaine, et depuis ce matin je sais que tu t’y caches. 
Tous les abords du château, tous les murs d’enceinte 
qui aboutissent à gauche et à droite des ruines et se 


relient à ce promontoire abrupt, tout cela est gardé. 
Brigade de gendarmerie, inspecteurs de Paris, 
commissaires de la région, tout le monde est sur 
pied. » 


Le timbre de la cour d’entrée retentit. 
Gorgeret annonça : 


« Première vague d’assaut. Dès que cette équipe-là 
sera introduite, un second coup de sifflet déclenchera 
l’attaque. Si tu essaies de fuir, on t’abat comme un 
chien, à coups de fusil. Les ordres sont formels. » 


Le marquis intervint. 


«Monsieur l'inspecteur, je n’admets pas qu’on 
pénètre chez moi sans mon autorisation. Cet homme 
avait rendez-vous avec moi. Il est mon hôte. Il m’a 
rendu service. Les portes ne seront pas ouvertes. 
D'ailleurs j’ai la clef. 


— On les démolira, monsieur le marquis. 


— À coups de bélier ? ricana Raoul. À coups de 
hache ? Tu n’auras pas fini avant la nuit. Et, d’ici là, 
où serai-je ? 


— À coups de dynamite ! gronda Gorgeret. 
- Tu en as dans tes poches ? » 
Raoul le prit à part. 


«Deux mots, Gorgeret. Étant donné ma conduite 
depuis une heure, je pouvais espérer que nous 
sortirions tous deux d’ici, bras dessus bras dessous, 
comme deux copains. Puisque tu t’y refuses, je te 


supplie de renoncer à ton plan d’attaque, de ne pas 
démolir des portes historiques, et de ne pas 
m'humilier devant une dame à l’estime de laquelle je 
tiens infiniment. » 


Gorgeret l’épia du coin de l’œil et dit : 
«Tu te fous de moi ? » 
Raoul fut indigné. 


«Je ne me fous pas de toi, Gorgeret. Seulement, je 
désire que tu envisages toutes les conséquences de la 
bataille. 


— Je les envisage toutes. 

— Sauf une ! 

— Laquelle ? 

— Si tu t’entêtes, eh bien, dans deux mois. 
— Dans deux mois ? 


— Je m'offre un petit voyage de quinze jours avec 
Zozotte. » 


Gorgeret se redressa, la figure empourprée, et lui 
jeta d’une voix sourde : 


« J'aurai d’abord ta peau ! 
— Allons-y », s’écria Raoul joyeusement. 
Et s’adressant à Jean d’Erlemont : 


«Monsieur, je vous en conjure, accompagnez le 
sieur Gorgeret, et faites ouvrir toutes grandes les 
portes du château. Je vous donne ma parole que pas 
une goutte de sang ne sera versée, et que tout se 


passera de la façon la plus tranquille et la plus 
décente — entre gentilshommes. » 


Raoul avait trop d’autorité sur Jean d’Erlemont 
pour que celui-ci n’acceptât point une solution, qui, 
au fond, le tirait d’embarras. 


« Tu viens, Antonine ? » dit-il en s’en allant. 
Gorgeret exigea : 

« Toi aussi, Raoul, viens. 

— Non, moi, je reste. 


— Tu espères peut-être te sauver pendant que je 
serai là-bas ? 


— C’est une chance qu’il te faut courir, Gorgeret. 


— Alors, je reste aussi... je ne te lâche pas d’une 
semelle. 


— Alors, je te ficelle et te bâillonne comme l’autre 
fois. Choisis. 

— Enfin que veux-tu ? 

— Fumer une dernière cigarette avant d’être 
capturé. » 


Gorgeret hésita. Mais qu’avait-il à redouter ? Tout 
était prévu. Aucune fuite possible. Il rejoignit le 
marquis d’Erlemont. 


Antonine voulut les suivre, mais n’en eut pas la 
force. Sa pâle figure trahissait une angoisse extrême. 
La forme même du sourire avait quitté ses lèvres. 


« Qu'est-ce que vous avez, mademoiselle ? » lui dit 


Raoul, doucement. 
Elle le supplia, avec une expression de détresse. 


«Mettez-vous à l’abri quelque part. il doit y avoir 
des cachettes sûres. 


— Pourquoi me cacher ? 

— Comment ! Alors, ils vont vous prendre ! 
— Jamais de la vie. Je vais m’en aller. 

— Il n’y a pas d’issue. 


— Ce n’est pas une raison pour que je ne m'en aille 
pas. 


— Ils vous tueront. 


— Et cela vous ferait de la peine ? Vous auriez donc 
quelque regret s’il arrivait malheur à celui qui vous a 
outragée, un jour, dans ce château ? Non... ne 
répondez pas... Nous avons si peu de temps à rester 
ensemble !.. quelques minutes à peine... et je 
voudrais vous dire tant de choses !.….. » 


Sans la toucher, et sans qu’elle en eût conscience, 
Raoul l’entraînait un peu plus loin, de façon qu’on ne 
pût les voir de nul endroit du parc. Entre un vaste 
pan de mur, vestige de l’ancien donjon, et un amas de 
ruines écroulées, il y avait un espace vide, large de 
dix mètres peut-être, qui dominait le précipice et qui 
était bordé par une toute petite murette de pierres 
sèches. Cela formait comme une pièce isolée, dont la 
large fenêtre s’ouvrait, par-dessus le gouffre où 
coulait la rivière, sur un horizon merveilleux de 
plaines ondulées. 


Ce fut Antonine qui parla, et d’une voix moins 
anxieuse : 


«Je ne sais pas ce qui va advenir... mais j’ai moins 
peur. et je veux vous remercier de la part de 
M. d’Erlemont.. Il gardera le château, n'est-ce pas, 
comme vous le lui avez proposé ? 


— Oui. 


— Autre chose... je voudrais savoir... et vous seul 
pouvez me répondre... Le marquis d’Erlemont est 
mon père ? 


— Oui. J’ai pris connaissance de la lettre, très 
explicite, que vous lui avez remise de la part de votre 
mère. 


— Je ne doutais guère de la vérité, mais je n’avais 
aucune preuve. Et cela mettait de la gêne entre nous. 
Je suis heureuse puisque je pourrai me laisser aller à 
mon affection. Il est aussi le père de Clara, n'est-ce 
pas ? 


— Oui, Clara est votre demi-sœur.… 
— Je le lui dirai. 
— Je suppose qu’il l’aura deviné. 


— Je ne le crois pas. En tout cas, ce qu’il fera pour 
moi, je veux qu’il le fasse pour elle. Un jour, je la 
verrai, n'est-ce pas ? Qu’elle veuille bien m'écrire... » 


Elle parlait simplement, sans emphase ni excès de 
gravité. Un peu de son sourire adorable relevait, de 
nouveau, le coin de ses lèvres. Raoul frissonna, et ses 
yeux ne quittaient pas les jolies lèvres. Elle 


murmura : 
« Vous l’aimez bien, n’est-ce pas ? » 


Il dit à voix basse, et en la regardant 
profondément : 


N 


«Je l’aime à travers votre souvenir, et avec un 
regret qui ne s’en ira pas. Ce que j'aime en elle, c’est 
la première image de la jeune fille qui est entrée chez 
moi, le jour de son arrivée à Paris. Cette jeune fille a 
un sourire que je n’oublierai jamais, et quelque chose 
de spécial qui m’a ému dès le début. C’est cela que 
j'ai toujours recherché depuis, quand je croyais qu’il 
n’y avait qu’une femme, qui s'appelait Antonine ou 
Clara. Maintenant que je sais qu’il y en a deux, 
j'emporte la jolie image... qui est l’image de mon 
amour... qui est mon amour lui-même... et que vous 
ne pouvez me retirer. 


— Mon Dieu ! dit-elle toute rougissante, est-ce que 
vous avez le droit de me parler ainsi ? 


— Oui, puisque nous ne devons plus nous revoir. Le 
hasard d’une ressemblance fait que nous sommes 
attachés l’un à l’autre par des liens réels. Depuis que 
j'aime Clara, c’est vous que j'aime, et il est impossible 
qu’un peu de son amour, à elle, ne soit pas mêlé d’un 
peu de votre sympathie... de votre affection. » 


Elle chuchota, avec un trouble qu’elle n’essayait 
point de dissimuler : 


« Allez-vous-en, je vous en supplie. » 


Il fit un pas vers le parapet. Elle s’effraya. 


« Mais non ! Mais non ! Pas de ce côté ! 
— Il n’y a pas d’autre issue. 


— Mais c’est épouvantable ! Comment ! Maïs je ne 
veux pas !.. Non ! non !.. Je vous en prie. » 


Cette menace du terrible danger la transformait. 
Durant quelques instants elle ne fut plus la même, et 
son visage exprimait toutes les peurs, toutes les 
angoisses, et toutes les supplications d’une femme 
dont les sentiments, ignorés d’elle, sont bouleversés. 


Cependant des voix montaient du château, du 
jardin creux peut-être. Est-ce que Gorgeret et ses 
hommes n’avançaient pas vers les ruines ? 


«Restez... Restez, dit-elle, je vous sauverai…. 
Ah ! quelle horreur ! » 


Raoul avait passé l’une de ses jambes par-dessus le 
petit mur. 


«Soyez sans crainte, Antonine.… J’ai étudié la 
paroi de la falaise, et je ne suis peut-être pas le 
premier qui s’y aventure. Je vous jure que ce n’est 
qu’un jeu pour moi. » 


Une fois encore, elle subit son influence au point 
qu’elle parvint à se dominer. 


« Souriez-moi, Antonine. » 
Elle sourit, d’un effort douloureux. 


«Ah! dit Raoul, comment voulez-vous qu’il 
m'arrive quelque chose avec ce sourire dans les 
yeux ? Faites mieux, Antonine. Pour me sauvegarder, 


donnez-moi votre main. » 


Elle était devant lui. Elle tendit sa main, mais 
avant qu'il ne l’eût baisée, elle la retira, se pencha, 
demeura ainsi quelques secondes indécise, les 
paupières à demi closes, et, à la fin, s’inclinant 
davantage, lui offrit ses lèvres. 


Le geste fut d’une naïveté charmante, et d’une telle 
chasteté, que Raoul vit bien qu’elle n’y attachaït que 
l’importance d’une caresse fraternelle, où il y avait un 
entraînement dont elle ne comprenait pas la cause 
profonde. Il effleura les douces lèvres qui souriaient 
et respira la pure haleine de la jeune fille. 


Elle se releva, étonnée de l'émotion ressentie, 
chancela sur elle-même, et balbutia : 


« Allez-vous-en... Je n’ai plus peur... Allez-vous- 
en. Je n’oublierai pas... » 


Elle se tourna vers les ruines. Elle n’avait pas le 
courage de plonger ses yeux dans l’abîme et de voir 
Raoul, accroché aux aspérités de la falaise. Et, tout en 
écoutant les voix rudes qui se rapprochaient, elle 
attendit le signal qu’il ne manquerait pas de lui 
envoyer pour la prévenir qu’il était sain et sauf. Elle 
attendit sans trop d’effroi, certaine que Raoul 
réussirait. 


Au-dessous du  terre-plein, des silhouettes 
passèrent, qui se baissaient et battaient les fourrés. 


Le marquis appela : 


« Antonine !... Antonine !.. » 


Quelques minutes s’écoulèrent. Son cœur se 
serrait. Puis il y eut un bruit d’auto dans la vallée, et 
un bruit de sirène qui chantait joyeusement d’écho en 
écho. 


Elle murmura, son beau sourire atténué de 
mélancolie, et les yeux pleins de larmes : 


« Adieu !... Adieu !... » 


À vingt kilomètres de là, Clara se morfondait dans 
une chambre d’auberge. Elle se jeta sur lui, toute 
fiévreuse : 


« Tu l’as vue ? 


— Demande-moi d’abord, dit-il en riant, si j'ai vu 


Gorgeret et comment j'ai pu me soustraire à sa 
redoutable étreinte. Ce fut rude. Mais j'ai bien joué 
ma partie. 


— Et elle ?... Parle-moi d'elle. 
— J’ai retrouvé les colliers. et le projectile… 
— Mais elle ?.. Tu l’as vue ? Avoue-le ? 


— Qui ?.. Ah! Antonine Gautier ?... Ma foi, oui, 
elle se trouvait là... un hasard. 


— Tu lui as parlé ? 
— Non... non... C’est elle qui m’a parlé. 
— De quoi ? 


— Oh ! de toi, uniquement de toi, elle a deviné que 
tu étais sa sœur, et elle désire te voir un jour ou 
l’autre. 


— Elle me ressemble ? 


— Oui... Non... Vaguement en tout cas. Je vais te 
raconter tout cela par le menu, ma chérie. » 


Elle ne lui laissa rien raconter ce jour-là. Maïs, de 
temps à autre, dans l’automobile qui les emmenaïit 
vers l'Espagne, elle posait une question : 


«Elle est jolie ? Mieux que moi, ou moins bien ? 
Une beauté de provinciale, n’est-ce pas ? » 


Raoul répondait de son mieux, un peu 
distraitement parfois. Il évoquait, au fond de lui, avec 
un plaisir ineffable, la façon dont il avait échappé à 
Gorgeret. En vérité, le destin lui était favorable. Cette 
évasion romantique, et qu’il n’avait réellement pas 
préparée, ignorant la manœuvre de Gorgeret, cette 
évasion à travers l’espace avait grande allure ! Et 
quelle douce récompense que le baïser de la vierge au 


frais sourire !… 


« Antonine ! Antonine ! » répétait-il en lui-même. 


Valthex annonça des révélations sensationnelles. 
Mais il ne les fit point, ayant changé d'avis. 
D'ailleurs, Gorgeret découvrit contre lui des charges 
tellement précises concernant deux crimes où la 
culpabilité de Valthex, alias le grand Paul, était 
démontrée, que le bandit s’affola. Un matin, on le 
trouva pendu. 


De son côté, l’Arabe ne toucha jamais le prix de sa 
délation. Complice de ces deux crimes, il fut 


condamné aux travaux forcés et mourut au cours 
d’une tentative de fuite. 


Peut-être n'est-il pas inutile de noter que, trois 
mois plus tard, Zozotte Gorgeret fit une fugue de 
quinze jours à la suite de laquelle elle réintégra le 
domicile conjugal sans donner la moindre explication 
à Gorgeret. 


« C’est à prendre ou à laisser, lui dit-elle. Veux-tu 
de moi ? » 


Jamais elle n’avait été plus séduisante qu’au retour 
de cette expédition. Ses yeux étaient brillants. Elle 
rayonnait de bonheur. Gorgeret, ébloui, ouvrit les 
bras en demandant pardon. 


Un autre fait, digne d'intérêt, doit être relaté. 
Quelques mois après, exactement à la fin du sixième 
mois qui suivit l’époque où la reine Olga avait quitté 
Paris en compagnie du roi, les cloches du royaume 
danubien de Borostyrie sonnèrent à toute volée pour 
annoncer un événement considérable. Au bout de dix 
ans d’attente, alors qu'aucun espoir ne demeuraïit, la 
reine Olga venait de mettre au monde un héritier. 


Le roi parut au balcon et présenta l’enfant à la 
foule délirante. Sa Majesté rayonnaïit de joie et de 
légitime fierté. L'avenir de la race était assuré. 
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